你是什么縮頭烏龜嗎？”
項易霖沉默地頓了頓，有半分抬頭的傾向，卻又低了下去。
半晌。
手臂突然被人抓住，項易霖的神經末梢都在那一刻觸雷，整個人僵硬住，身體本能地想要收回去，被對方牢牢抓住。
“測個血壓，別亂動。”
她的語氣算不上好。
如果是別的患者，投訴書應該已經在路上了。
許妍將他的病服袖子往上擼，掌心卻不小心觸到了不同的觸感，那是來自于他的手臂，一道很大的，遮掩不住的燙傷瘢痕。扭曲的，不堪的。
許妍感覺到自己抓著的那條手臂在不自覺繃緊，他的整張臉幾乎都偏到了令一個方向，像是在用力抵觸抗拒著什么。一種極其典型的軀體化反應。
許妍只是收回視線，忽視他的這種反應，以此讓他的反應只停在現在這種狀態。
測完血壓，果不其然，數據也不正常。
因為吃的藥物太多，身體出現了問題，各個器官的運作也變得紊亂。
看著上面不正常的數字，看著那些在醫學書里可能代表著各種各樣病情和身體癥狀出現的數字。
看著，曾經在大學圖書館里，她枕在他肩膀上，慢慢閉眼背著的那些血壓異常的反應。
一字一句，在腦海中完全浮現。
充滿著日光的下午。
書桌上濃郁的咖啡氣息。
她慢慢閉上眼睛，打著困頓的瞌睡，鼻尖貼到項易霖的袖子上，帶著那種干凈的皂香，熟悉而安心，伴隨著許妍少女時代的所有的記憶的干凈氣息，嘴里還在渾渾噩噩繼續背著。
那些刻板的、生硬的、冷冰的文字，躍然成了現實。
“精神藥物過量可造成自主神經系統完全失衡，交感神經系統被抑制，而副交感神經系統可能相對亢進，導致血管無法根據體位變化進行調節，出現嚴重的、難治性的體位性低血壓休克，會造成中樞神經、心血管系統、胃腸道與肝臟、等多方面系統問題，最終引發全身性出血傾向，多器官功能衰竭……”
許妍將血壓計繃帶從他手臂上拆下來。
再次靜默許久。
愛的、恨的、痛的，都在腦海中過了一遍。像是走馬燈一般閃過。
一次比一次又更漫長的沉默，更寂靜的緘默。
“你確實挺該死的。”
“項易霖。”
項易霖碎發下的眼皮輕輕顫動了下。
許妍將量血壓的機器打包好，轉身，慢慢走出去，她的聲音，隨著關門的聲音落了進來，平靜地落在了地上，“但早死早超生，有點便宜你了，盡量別死那么早。更何況，你死了，我就真的沒人恨了。”
……
項易霖又成了一個人。
獨自的，坐在病房里，看著手臂上的瘢痕。
眼角的疤。
絲毫感覺不到任何痛意，只是低垂著眸子，眼皮沉沉垂著。
他的自毀念頭或許要很早，很早，就已經出現了。
不該愛上許妍，不該為父母復仇進入那個許家，不該從孤兒院逃出來，或者，不該擁有父母。
不如直接一些。
也許，他本不該活著。
十五歲的項易霖想死，但為著父母活著。
三十歲的項易霖同樣為了兩個人想活著，但卻好像離死越來越近。
世界的一切總是與他逆行，他從前總在想自己什么都沒做錯，如今卻時常在想自己都做錯了什么。越想，那道黑暗就會離他越來越近，想將他包裹住，讓他窒息而死。
項易霖早已無力掙扎，在至死的安心中閉上了眼，可每次在接近死亡的時候，卻總會有一道聲音讓他活著。
“項易霖，別睡，許妍在呢項易霖……”
“回去乖乖吃藥，下次來，就會好了。”
“至少別死的太早，斯越還需要你。”
“你死了，我就真的沒人恨了。”
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年，項易霖坐在病床前，搭在腿側的手指突然顫動了下，他平靜的，看著漆黑透底的病房，緘默無言。
……
其實許妍曾去過那個心理診室。
就在年初，去倫敦之前。
在和項易霖說，讓他至少別死得太早之前。
到了那里，也沒坐太久，也沒停太久。
醫生看見她，輕笑，像是對待一位許久不來的好友：“你來了。”
給她倒了一杯茶。
她坐下，看著心理醫生，開口的第一個問題就是：“最近耳邊總有蒼蠅在嗡嗡。”
心理醫生神情輕微嚴肅了幾分，拿出病歷本。
“具體是什么時間，頻率是多久，能不能把這種聲音描述的更詳細一點。”
“聽到了兩次，有一次頻率長達一整個晚上，那個蚊子一直在沖我說對不起。”
心理醫生給她要填姓名的手一頓，“對不起？”他沉思半秒，“方便問一下，是你感覺聽到了，還是在夢里聽到的？”
“是真的聽到了。”許妍說，“是有個人，在我耳邊嗡嗡。”
“實體存在的真人？”
“對。”
“……”
心理醫生把病歷本放了回去，大概知道是誰了。
那個下午，他們聊了一段時間，只是在聊最近的狀態，離開時，心理醫生說：“你還是和小時候一樣，溫柔，熱情，開朗。”
許妍頓了下，無法將這些詞適用于現在的自己身上，淡笑了笑：“我以為自己已經變了很多。”
在經歷了那么多事之后，她都快要忘了曾經的自己。
心理醫生卻只道：“有些特質，是一輩子都無法改變的。”
“童年的痕跡，像是壘高樓的地基，會影響整棟樓未來的所有發展趨向。”
……
許妍走后，心理醫生拿出了項易霖的檔案，準時準點地給他發送下一次心理診療時間。
雖然他不一定會來。
那份檔案的最底部，是兩張照片。
一張是項易霖十五歲初次來做心理測試時，對于沙盤的整理照片。
整個沙盤上空無一物，只有平坦死寂的一片沙，平整如死水。正當心理醫生愣住，疑惑他把那些東西放到了哪里的時候，終于從沙子底部掏出了一個小人。
緊接著，是另外的小人，小房子，樹木……
以及，其他的稀稀落落的東西。
他把所有東西都掩埋在了沙子底部。沙盤心理測試是一種很直觀的心理測試方法，將所有東西“埋葬”進黑暗，就是他的人生世界投射。
而旁邊的那張照片，是當時許妍隨手拼湊擺放的，因為直觀差距太大，被心理醫生同樣拍下了照片。
家是家，高樓是高樓，有小狗，有行人，有河流和小溪，一片生機盎然，最貼近真實世界，又不失邏輯的擺放，平淡溫馨而規整。
兩張照片，一個在溫暖的現實世界靜謐的生活，一個在由沙塵組成的灰暗過去將自己埋葬。
一正一負，像是地球的兩極。
該怎樣重合？
又好像無法徹底分割。