凌晨兩點。
江辭站在三單元的樓道口，跺了跺腳。
軍大衣的下擺沉甸甸地墜著雪泥。
這樓道里的聲控燈，不出意外地又壞了。
這種老式家屬樓的聲控燈，好比薛定諤的貓，
你永遠不知道它是在這一秒亮，還是在你摔個狗吃屎之后亮。
江辭沒敢太用力跺腳，大過年的，擾人清夢不厚道。
樓道里黑得伸手不見五指，充斥著一股陳年霉味和誰家燉肉留下的余香。
江辭順著墻根往上摸。
一樓，平安無事。
二樓，那個堆滿雜物的拐角讓他磕了一下膝蓋，但他咬牙忍住了，沒吭聲。
到了二樓半的轉角平臺。
江辭正準備一口氣沖上三樓，心臟猛地一縮。
在他家門口，三樓的那個緩步臺上，蹲著一團黑乎乎的影子。
那影子披頭散發，縮成一團，臉上一片慘白中透著幽幽的藍光。
藍光映照下，那張臉時不時地抽動。
江辭頭皮一炸，差點把手里的紅富士當手雷扔出去。
大除夕的，撞鬼了？
還是個正在刷手機的現代鬼？
就在這時，那個“鬼影”吸溜了一下鼻子，
發出了一聲帶著哭腔的嗚咽，手指在發光的屏幕上瘋狂戳動，嘴里還念念有詞。
“嗚嗚嗚……哥哥太慘了……那幫黑子沒有心……”
“誰敢說這節目不好看……老娘噴死你……嗚嗚……”
江辭：“……”
這聲音，怎么聽著有點耳熟？
他往前湊了一步。
那個“鬼影”顯然也是個練家子，警覺性極高。
幾乎在聲音響起的剎那，藍光突然熄滅，
“鬼影”猛地抬起頭，一聲尖叫卡在了喉嚨口——
“是我。”
江辭壓低嗓門，語速極快地截斷了施法。
借著樓道窗外透進來的那點雪光，兩人大眼瞪小眼。
那是住他對門的李莉。
這姑娘穿著一身毛絨絨的連體睡衣，帽子上還頂著兩只兔子耳朵，
她正驚恐地看著眼前這個高大的男人。
亂糟糟的頭發，沾滿雪渣的眉毛，那件破舊的軍大衣，
還有腋下夾著的兩掛……土掉渣的大地紅鞭炮。
李莉的腦子卡殼了。
上一秒，她還在微博超話里，
對著江辭那張穿著破棉襖也難掩絕世容顏的劇照，
瘋狂輸出彩虹屁，哭喊著“哥哥好絕”、“破碎感的神”。
下一秒，正主就以這種極具沖擊力的方式，實實在在地蹲在了她面前。
李莉張大了嘴巴，視線在手機屏幕上那個凄美的江辭，
和眼前這個像是剛去鄉下偷雞回來的江辭之間，來回切換。
“辭……辭哥？”李莉的聲音都在抖。
“嗯，是我。”江辭有些尷尬地撓了撓頭，
把軍大衣的領子往上拉了拉，“大晚上的不睡覺，在這蹲著練功呢？”
“我……我家信號不好，這塊兒網快……”李莉下意識地解釋，
隨即反應過來，站起身，“天啊！辭哥你真的回來了！”
她的聲音越來越大，興奮正在戰勝震驚。
“噓——”
江辭眼疾手快，比了個噤聲的手勢。
他把腋下的鞭炮換只手夾著，費勁地騰出一只手，
伸進那箱已經拆封的紅富士里。
摸索了一下，掏出一個又紅又大的蘋果。
他在大衣上隨意蹭了蹭，直接塞進了李莉手里。
“封口費。”
江辭指了指自家的大門，又指了指李莉的嘴，眼神誠懇：
“別喊，我想給我媽個驚喜。這身行頭……你也別往外說，給我留點面子。”
李莉抱著那個大蘋果，看著近在咫尺的江辭。
雖然造作了點，雖然土了點。
但他那雙眼睛，在昏暗的樓道里，亮得嚇人。
和春晚舞臺上那個看一眼就讓人想哭的目光，一模一樣。
李莉用力點了點頭，把蘋果緊緊抱在懷里。
“快回去睡吧，外頭冷。”
江辭擺了擺手，轉身走向那扇熟悉的防盜門。
李莉沒走。
她咬著嘴唇，借著那點微弱的光，看著那個高大的背影在門口停下。
她突然覺得，比起電視里那個遙不可及的影帝，
眼前這個會給她塞蘋果、怕吵醒鄰居的“流浪漢”，
好像更值得她在那幫黑子面前戰斗通宵。
江辭站在門口。
他把東西輕輕放在腳邊，手伸進大衣內兜，摸到了鑰匙。
此時此刻，他的心跳竟然比在春晚候場時還要快。
江辭捏著鑰匙，手指有些僵硬。
他把鑰匙對準鎖孔，正準備往里插——
動作停住了。
在那扇墨綠色的防盜門和門框之間，有一道縫隙。
如果不仔細看，根本發現不了。
門，沒鎖。
那是留給他的。
江辭的手懸在半空，鼻子猛地一酸，
那種酸澀感順著鼻腔直沖眼眶，比剛才那股子冷風還要勁大。
什么驚喜，什么突襲。
在這一刻都顯得多余。
楚虹女士早就用這一道門縫，把他那點小心思看得透透的。
他把鑰匙重新揣回兜里。
伸手，輕輕抵住門板，用力推開。
門開了。
一股混雜著檀香、炸丸子的油香，撲面而來。
那是家的味道。
江辭反手關上門。
客廳里只開了一盞落地燈，光線昏黃而柔和。
電視還開著，畫面正在重播春晚的歌舞節目，但被細心地調成了靜音。
一群穿著亮片裙子的演員在屏幕里無聲地蹦跳，顯得有些滑稽。
沙發上，一團身影歪在那兒。
楚虹身上蓋著那條用了十幾年的格子毛毯，半個身子陷在沙發里，手里還緊緊攥著手機。
她睡著了，呼吸綿長，但眉頭微蹙，
像是夢里還有什么心事沒放下。
江辭沒有第一時間走過去。
他輕手輕腳地把年貨放在玄關，脫掉鞋，踩著襪子走進客廳。
他徑直走向了客廳角落的那個五斗柜。
那里擺著父親的照片。
照片前的玻璃杯里，二鍋頭的酒液還是滿的。
旁邊，放著一個小碗。
碗里盛著一個餃子。
因為放得太久，餃子皮已經干裂。
江辭看著那個餃子，又看了看照片里笑得一臉憨厚的老爹。
他在舞臺上，對著空氣演了一遍。
現在，生活把劇本原封不動地還給了他。
江辭伸出手，捻起那個早就涼透了的餃子。
硬，涼，甚至有點硌牙。
但他塞進嘴里，嚼了兩下，咽了下去。
真香。
吃完餃子，江辭走到沙發邊，單膝跪在地毯上。
他看著母親那張明顯多了幾道皺紋的臉，
眼底的青黑在昏黃燈光下格外刺眼。
毛毯滑落了一半，露出穿著居家服的肩膀。
江辭伸出手，小心捏住毛毯的一角，想幫她往上拉一拉。
指尖剛碰到毛毯，楚虹卻像是有感應一般，猛地顫了一下。
她并沒有完全醒透，處于一種半夢半醒的恍惚中。
眼前那個穿著舊軍大衣、渾身帶著寒氣的模糊身影，
與記憶深處的某個畫面重疊了。
楚虹的眼角頓時濕潤了，她下意識地伸出手，
抓住了江辭那只冰涼的手。
一縷從未在兒子面前展露過的脆弱和委屈。
“老江……？”
這一聲極輕的呢喃，狠狠砸在了江辭的心口。
任由母親手掌緊緊包裹著手指。
過了幾秒。
楚虹眼里的迷霧逐漸散去，焦距重新匯聚。
她看清了眼前的人。
年輕，英俊，雖然穿著和丈夫一樣的破大衣，
但那是她的兒子。
那個常年獨自支撐家庭的堅韌女人，眨眼間就把那份失態收了回去。
她并沒有松開手，反而在江辭的手背上輕輕拍了兩下，
那種熟悉帶著點嫌棄，
又藏著無限心疼的語氣，在這個深夜里響了起來。
“這大衣不夠厚。”
她坐起身，順手摸了摸江辭那被凍得通紅的耳朵，
輕描淡寫地接上了那個沒做完的夢。
“你看你，還是凍透了。”