1938年5月19日夜成都鳳凰山機場，深夜十一點，機場跑道兩側的引導燈在黑暗中勾勒出兩條朦朧的光帶。兩架美制馬丁B-10轟炸機的發動機發出低沉轟鳴，機械師正進行最后的檢查。

徐煥生站在1403號機艙旁，最后一遍核對清單：“傳單六萬份，分裝在二十個麻袋里。導航設備、無線電、燃油……”這位二十八歲的空軍第八大隊中尉隊長，面容在昏暗燈光下顯得異常堅毅。

副駕駛佟彥波遞過來一杯熱茶：“隊長，氣象臺確認，東海氣流相對穩定。但我們的航程……”

“我知道，”徐煥生接過茶杯，溫熱透過搪瓷杯傳到掌心，“單程超過一千公里，幾乎到了馬丁的極限。但必須飛。”

地勤兵跑來報告：“隊長，校長侍從室急電！”

電文簡短：“‘人道遠征’，務求成功。校長。”

徐煥生將電文小心折好放進制服內袋。他想起了三天前在江城面見航空委員會錢大軍主任時的情景。錢主任面色凝重：“煥生，這個任務九死一生。但我們必須讓日本人知道——華夏空軍能飛到他們頭頂！”

“不是為了轟炸，”錢主任當時強調，“是為了宣告。我們要讓全世界看到，華夏在抵抗，華夏空軍還在戰斗！”

此刻，機械師老陳最后檢查完發動機，走過來拍了拍機身：“隊長，這老伙計我調理了三天三夜，油路、電路、氣路都通了。但說實在的……太遠了。”

徐煥生看了看表——二十三點四十五分。他轉身對八名機組成員說：“弟兄們，此行不投炸彈，只投紙片。但我們要飛到日本，在他們的城市上空，撒下六萬張傳單。讓日本人看看，華夏空軍能飛到他們本土！有沒有問題？”

“沒有！”八人齊聲回答，聲音在夜風中顯得單薄卻堅定。

零點整，兩架轟炸機滑入跑道。發動機咆哮聲驟然增大，飛機開始加速。跑道燈在機翼下連成光帶，越來越快，終于，機頭抬起，兩架馬丁式沖入黑暗的夜空。

5月20日凌晨，日本長崎上空，凌晨二時五十分，徐煥生透過舷窗看到了海岸線。下方是漆黑一片的九州島。

“隊長，確認位置，長崎灣。”領航員蘇光華低聲報告。他的手在微微顫抖——不是害怕，而是極度緊張下的生理反應。

佟彥波壓低聲音：“下面有燈光……城市還沒完全燈火管制。”

徐煥生深吸一口氣：“降低高度到三千五百米，準備投撒。”

飛機開始下降。機艙內，投彈手打開了彈艙——里面沒有炸彈，只有捆扎整齊的麻袋。傳單上印著中日雙語文字：

告日本國民書

諸君鄰邦之民，非我仇敵。侵華戰爭乃日本軍閥之罪惡，非日本人民之愿。望諸君覺醒，反對戰爭，勿為軍閥犧牲……

徐煥生下達命令：“投！”麻袋被推出彈艙，在空中破裂，六萬張傳單如雪花般飄灑而下，在夜風中散向長崎的街道、屋頂。

通一時刻，1404號機飛臨佐世保軍港上空，完成了通樣的任務。

兩架飛機在日本上空盤旋三圈，確認傳單散播后，調轉機頭返航。

5月20日黎明，返航途中。“隊長，燃油還能堅持四小時，”機械師報告，“但我們必須找到備用降落場。原定的寧波櫟社機場可能……”

話音未落，無線電里傳來急促呼叫：“鷹巢呼叫遠征隊！鷹巢呼叫遠征隊！日軍已發現行動，正向浙江沿海增派戰機！建議改變著陸點！重復……”

徐煥生看了看海圖：“轉向溫州方向。只要能踏上國土，哪里都能降落。”

上午八時，兩架飛機出現在浙江沿海。燃油表的指針已經接近紅色區域。下方，溫州甌江口的灘涂隱約可見。

“準備迫降！”

飛機降低高度，掠過灘涂，最終在一條相對平坦的土路上顛簸著陸。機輪深陷泥濘，機身在巨大慣性下向前滑行數十米，終于停住。

徐煥生推開艙門，跳下飛機。泥土的氣息撲面而來——這是國土的氣息。八名機組成員陸續跳出，有人跪倒在地，親吻泥土。

不遠處，幾個漁民打扮的人跑過來，看到飛機上的青天白日徽，激動地大喊：“是我們的飛機！是我們的飛機！”

一個老者顫巍巍地問：“長官，你們……從哪里來？”

徐煥生挺直身軀，一字一句回答：“老人家，我們從日本回來。”

5月20日上午，東京海軍大臣米內光政的辦公室內，氣氛凝重得能擰出水來。桌上攤著幾張傳單——是從長崎緊急送來的。

“支那飛機……飛到了長崎？”米內光政的聲音里充記難以置信，“我們的防空系統是擺設嗎？！”

海軍軍令部次長山本五十六站在窗前，背對著室內。這位后來策劃珍珠港事件的海軍將領，此刻臉色鐵青：“大臣，這不是普通的空襲。他們沒有投炸彈，投的是傳單。”

“這比炸彈更可怕！”米內光政拍案而起，“炸彈只能摧毀建筑，這些紙片……”他抓起一張傳單，“‘告日本國民書’……這是在動搖民心！是在告訴國民，連支那的飛機都能飛到我們頭頂！”

山本轉過身：“已經確認，是兩架馬丁轟炸機，從華夏成都起飛，經東海直達九州。航程超過一千公里。這說明支那空軍還有遠程打擊能力，也說明……”他頓了頓，“我們對華作戰，已經開始讓本土暴露在威脅之下。”

“必須報復！”米內光政咬牙切齒，“立刻找出他們使用的機場，摧毀它！還有，本土防空必須全面整頓！長崎、佐世保的防空負責人，全部撤職查辦！”