1949年9月20日，下午燕京功德林。秋日的陽(yáng)光透過(guò)功德林院子里的老槐樹(shù)，在地上投下斑駁的光影。下午三點(diǎn)，幾輛吉普車(chē)駛?cè)牍Φ铝执箝T(mén)，沒(méi)有鳴笛，安靜得反常。

劉廣志所長(zhǎng)早就接到通知，穿戴整齊在院子里等候。車(chē)停穩(wěn)后，第一輛車(chē)上下來(lái)幾個(gè)人，中間那位身材高大，穿著洗得發(fā)白的灰布中山裝，頭發(fā)向后梳著，手里夾著一支煙。

正是先生。

劉廣志快步上前：“首長(zhǎng)，您來(lái)了。”

先生點(diǎn)點(diǎn)頭，環(huán)視院子：“這里關(guān)了多少人？”

“兩百三十七人，主要是原國(guó)民黨軍級(jí)以上將領(lǐng)。”

“條件怎么樣？”

“按您和中間的指示，伙食按師級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，每天有學(xué)習(xí)時(shí)間，可以讀書(shū)看報(bào)。重病號(hào)有醫(yī)生定期檢查。”

先生吸了口煙：“帶我去看看小表弟。”

劉廣志一愣：“小表弟……他情緒不太好，上個(gè)月還鬧絕食。”

“我知道。”先生把煙蒂扔在地上，用布鞋碾滅，“他是我表弟，我去看看。”

小表弟正在菜地澆水，看見(jiàn)先生，動(dòng)作停了一下，然后繼續(xù)澆水，仿佛沒(méi)看見(jiàn)。

先生笑了笑，走過(guò)去：“表弟，還在生氣呢？”

小表弟是先生的表弟，文天祥的二十三世孫，黃埔四期畢業(yè)，曾是共和黨員，參加過(guò)南昌起義，后來(lái)脫黨加入國(guó)民黨，官至徐州“剿總”前進(jìn)指揮部副參謀長(zhǎng)，淮海戰(zhàn)役中被俘。

“不敢。”小表弟頭也不抬，“現(xiàn)在是階下囚，哪敢生先生的氣。”

先生蹲下來(lái)，也不嫌地上臟：“咱們表兄弟，幾十年沒(méi)見(jiàn)了。上次見(jiàn)面還是……1927年？在江城？”

小表弟終于抬起頭，看著先生：“1927年8月，你要去三湘組織秋收起義，我去南昌參加起義。你勸我跟你走，我沒(méi)聽(tīng)。”

“是啊，”先生點(diǎn)頭，“你要是當(dāng)時(shí)跟我走，現(xiàn)在可能是開(kāi)國(guó)將軍了。”

“那不一定。”小表弟冷笑，“跟你走的人，后來(lái)死了多少？瞿秋百、方志民、劉志單……還有我親哥哥文賓，死在長(zhǎng)征路上。我要是在赤軍里，可能早就死了。”

這話說(shuō)得尖銳。旁邊的劉廣志臉色一變，想上前制止，先生抬手?jǐn)r住。

“戰(zhàn)爭(zhēng)總要死人。”先生平靜地說(shuō)，“國(guó)民黨那邊死得少嗎？抗戰(zhàn)死了多少將軍？?jī)?nèi)戰(zhàn)又死了多少？你算過(guò)嗎？”

小表弟語(yǔ)塞。

“我不是來(lái)跟你爭(zhēng)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的。”先生站起來(lái)，“我就是來(lái)看看你。聽(tīng)說(shuō)你在功德林表現(xiàn)不錯(cuò)，愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)學(xué)習(xí)。這很好。”

“學(xué)習(xí)有什么用？學(xué)了也是戰(zhàn)犯。”

“戰(zhàn)犯是暫時(shí)的。”先生說(shuō)，“華夏需要各方面人才。你懂軍事，懂政治，還懂點(diǎn)外交——聽(tīng)說(shuō)你在軍統(tǒng)時(shí)跟美國(guó)人打過(guò)交道。這些將來(lái)都有用。”

小表弟盯著先生，眼神復(fù)雜。他知道這個(gè)表哥的能耐，也知道共和用人的氣度。傅作一、程倩、陳明人……這些起義將領(lǐng)都得到了重用。可他不一樣，他是被俘的，而且曾經(jīng)是共和黨員后來(lái)脫黨，這在共和看來(lái)是“叛徒”。

“先生，”小表弟終于開(kāi)口，語(yǔ)氣緩和了些，“我只有一個(gè)請(qǐng)求：如果我出不去，讓我死得體面點(diǎn)。不要公審，不要游街。”

先生笑了：“你想多了。華夏不搞那一套。好好改造，將來(lái)會(huì)有出路。我先生說(shuō)話算話。”

他拍了拍小表弟的肩，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走了幾步，又回頭：“對(duì)了，你母親還在三湘老家，身體還好。我已經(jīng)讓人照顧了。”

小表弟身體一震，眼眶突然紅了。他低下頭，繼續(xù)澆水，但手在微微顫抖。

先生走向東院，李宇軒的房間。

房門(mén)開(kāi)著，李宇軒正在看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬起頭。看見(jiàn)先生，他愣了一下，然后緩緩站起身。

“人明。”

“老師。”先生站在門(mén)口，微微躬身——這是學(xué)生對(duì)老師的禮節(jié)。

李宇軒做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)：“進(jìn)來(lái)坐。”

先生走進(jìn)房間，打量了一下：書(shū)桌、書(shū)架、床、洗臉架，簡(jiǎn)單但整潔。書(shū)桌上攤著幾本書(shū)，他瞥了一眼——《孫子兵法》《戰(zhàn)爭(zhēng)論》《共和宣言》，還有一本英文版的《大地》。

“老師還在用功。”先生在椅子上坐下。

“閑著也是閑著。”李宇軒給他倒茶，“你怎么來(lái)了？日理萬(wàn)機(jī)的。”

“再忙也得來(lái)看老師。”先生接過(guò)茶杯，“當(dāng)年在星城第一師范，您給我們講世界軍事史，一講就是一下午。那些課，我至今記得。”

李宇軒笑了笑：“那時(shí)你總是坐在第一排，問(wèn)題最多。”

“是啊，”先生回憶道，“我問(wèn)您：為什么華夏老是挨打？您說(shuō)：因?yàn)槁浜螅驗(yàn)榉至眩驗(yàn)闆](méi)有現(xiàn)代化的軍隊(duì)。我說(shuō)：光是軍隊(duì)現(xiàn)代化夠嗎？您說(shuō)：不夠，還要政治清明，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人民團(tuán)結(jié)。我說(shuō)：那得革命。您說(shuō)：革命會(huì)流血。我說(shuō)：不革命流更多血。”

兩人都笑了。那是1914年的對(duì)話，35年過(guò)去了。

“您當(dāng)年覺(jué)得我太激進(jìn)。”先生說(shuō)。

“是有點(diǎn)。”李宇軒點(diǎn)頭，“但后來(lái)我想通了，華夏那樣子，不激進(jìn)改不了。只是沒(méi)想到，最終走通這條路的是你。”