已丑年十月十四，晨霧還未散盡，功德林的院子里結了薄霜。李宇軒早早起了床，在院子里慢慢踱步——這是醫生建議的，說他年紀大了，要多活動。
上午九點，劉廣志快步走來，神色有些不同尋常：“景公，有客人。是……他。”
李宇軒一愣。雖然知道他現在是國家，但親自來功德林，還是出乎意料。
會面安排在他的房間。他進來時穿著普通的灰色棉制服，沒有隨從，只有兩個警衛員守在門外。
“老師。”他進門就笑著招呼，用的是三湘口音的普通話。
“請坐。”
他在床邊坐下，打量了一下房間：“條件還過得去嗎？”
“很好，比前線將士強多了。”李宇軒倒了杯熱水——他沒茶葉了，上次幾個學生送的普洱喝完了。
“昨天開了會，”他說，像是聊家常。
聽了一會，李宇軒點點頭說道：“燕京好，位置居中，有氣象。”
又說到了國旗，“好。”李宇軒說得很誠懇，“簡潔，鮮明，有深意。
這話說得巧妙。
他聽懂了，笑了笑：“老師還是這么會說話。”
兩人聊了很久。從定都燕京聊到治理國家，從經濟恢復聊到外交政策。他說話直率，不繞彎子，問的問題都很實在：怎么穩定物價？怎么整頓治安？怎么處理舊政權留下的公職人員？
李宇軒有問必答，但也把握分寸——他現在是戰犯，說話要注意立場。
聊到中午，他看了看表：“老師，我得走了，下午還有會。”
“你忙。”李宇軒起身相送。
走到門口，李宇軒突然說：“我想出去逛逛。”
他停下腳步，轉過身：“出去？去哪兒？”
“就在燕京城里轉轉。”李宇軒說，“想再看看外面的樣子。”
他思索了一會。按規定，功德林的戰犯是不能隨意外出的，而且上回已經出去過了，但李老情況特殊，而且只是“逛逛”……
“原則上是不允許的，”他說，“不過既然是老師想出去逛逛……還是可以的。我讓劉所長安排，派兩個人跟著。但不能太久，下午五點前必須回來。”
“謝謝。”李宇軒難得露出笑容。
下午一點，一輛吉普車把李宇軒送到前門大街附近。跟著兩個便衣警衛，穿著普通棉襖，但腰里別著槍。
十二月的燕京已經冷了，但街上很熱鬧。店鋪開著，行人往來，有挑擔的小販，有拉車的車夫，也有穿著列寧裝、剪短發的干部。到處貼著標語：“恢復生產，建設新華夏”。
李宇軒慢慢走著，看著這座熟悉的城市。他來過燕京很多次——北伐后來過，抗戰前來過，1945年日本投降后來過。但每次都是匆匆忙忙，要么開會，要么視察，從來沒像現在這樣，以一個普通人的身份閑逛。
街角有個賣烤紅薯的，炭火烘出的甜香飄過來。李宇軒摸了摸口袋——他沒帶錢。功德林里用不著錢。
“老總，來個紅薯？”賣紅薯的老漢招呼道。
“不了，謝謝。”李宇軒擺擺手。
繼續往前走。經過一家書店，櫥窗里擺著新出版的《毛澤東選集》《共和宣言》《新民主主義論》。幾個學生模樣的年輕人在里面翻書。
“讓開！讓開！”突然有人喊。
李宇軒側身讓開，看見幾個人推著板車過來，車上堆著雜物：破桌椅、舊招牌、還有一些花花綠綠的衣服。板車后面跟著一群看熱鬧的人。
“這是干什么？”李宇軒問旁邊的警衛。
警衛低聲說：“查封妓院沒收的東西。上個月21號，全市妓院都關了，這些是抄出來的。”
李宇軒想起來了。11月21日，燕京市政府一夜之間查封了全市224家妓院，解放了1268名妓女。這事上了報紙，他看過。
正想著，突然有人叫他：“這不是李長官嗎？您這程子可好？”
聲音尖細，帶著濃重的北平腔。
李宇軒轉頭，看見一個五十多歲的婦人，穿著半舊的棉襖，頭發梳得整齊，但臉色憔悴。她手里拎著個布包，像是剛從市場回來。
“你是……”李宇軒沒認出來。
婦人走近幾步，上下打量他：“李長官真是貴人多忘事。我啊，北霸天劉爺手底下怡香院的王媽媽呀！”
李宇軒腦子里嗡的一聲。他想起來了。
1946年春，他作為軍事委員會代表來北平視察。當地駐軍長官設宴，請了北平城有名的“北霸天”劉翔亭作陪。劉翔亭是青幫頭子，控制著八大胡同的娼妓業。宴后，劉翔亭要送他“孝敬”，他說了句玩笑話：“這錢不干凈，真要給，就納入軍費，給軍隊當餉銀吧。”
當時在場奉承的，就有這個王媽媽——怡香院的鴇母。
“啊，”李宇軒尷尬地應了一聲，“原來是……王媽媽。一眨眼得有兩三年不見了吧。”
“可不！”王媽媽一拍大腿，“1946年4月見的，三年八個月了！李長官，您現在在哪高就啊？”
她沒認出李宇軒現在是戰犯——他穿著普通的藍色棉衣，沒戴軍銜，看起來就是個普通老人。
“我……退休了。”李宇軒含糊道。
“退休好，退休清閑。”王媽媽嘆氣，“不像我們，飯碗都砸了。”
她指了指剛才過去的板車：“瞧見沒？怡香院，我經營了二十年的院子，上個月讓政府給封了！說是什么……鏟除封建殘余，解放婦女。我的姑娘們全送教養院去了，說是要改造，學技術，將來當工人。”
李宇軒不知道該說什么。
王媽媽自顧自地說：“我這是造了什么孽啊！十八歲進這行，從姑娘做到媽媽，三十多年了。劉爺跑了，聽說去了香港。我們這些底下人怎么辦？政府說妓院老板是剝削階級，要勞動改造。我這把年紀了，還改造什么呀……”
她說著眼圈紅了：“李長官，您當年是說過，我們這錢不干凈。可我們就靠這個吃飯啊！現在飯都沒得吃了，政府讓我們自謀生路。我能謀什么？除了會管姑娘，啥也不會……”
兩個警衛警惕地看著王媽媽，手悄悄按在腰間。