他的話讓飯桌周圍安靜了幾秒。這幾個人，都曾是舊政權那座大廈里位置不低的“磚石”，都清楚那套運行規則。杜與明緩緩點頭，他看得更透一些：“這就是共和和國民黨的不同之處。國民黨并非不知道問題所在，但盤根錯節的利益網絡，自已人牽著自已人，誰都怕觸動，誰都無力撼動。共和不一樣，他們是從山溝里打出來的，跟舊的那一套瓜葛少，下手就沒什么顧忌。他們的根基是工農，是那些曾被踩在最底下的人，所以鏟除這些污穢，反而是鞏固他們的基礎。”

“不怕痛，因為痛的本來就不是他們自已的人。”黃偉冷冷地插了一句，語氣里有一絲不易察覺的譏誚，卻也點出了某種殘酷的真實。

李宇軒沒有反駁，他想起王媽媽接過鈔票時，那雙枯瘦的手的顫抖，和那句“您這錢干凈”。舊社會的“不干凈”，不僅僅是營生，是錢財，更是滲入骨髓的規則和生存方式。新時代用一把快刀，生生將這塊腐肉剜去。被剜掉的肉會痛，剜肉的過程也血淋淋，旁觀者或許會有不忍，但若不下這刀，潰爛的將是整個肌體。這道理，他懂。可懂道理，和直面那“痛”的具體的人，是兩回事。

他又想起天安門廣場。下午站在那里，寒風像刀子一樣刮過臉頰，但廣場上干活的工人們似乎渾然不覺。他們的號子聲粗糲卻充滿力量，一下一下，砸在古老的磚石地面上。那些紅旗，紅得那么徹底，那么耀眼，在灰色的天空下獵獵作響，仿佛在奮力撕開一個舊時代的幕布。廣場還是那個廣場，他曾在這里參加過民國政府的慶典，軍樂喧天，冠蓋云集，但總覺得隔著一層，與腳下這塊土地，與這土地上絕大多數面黃肌瘦的百姓，并無真切關聯。而今天，雖然只是旁觀，他卻奇異地感到，那些喊號子的工人，那些飄揚的紅旗，與這廣場、與這城市，血脈相連。世道，真的變了。

這頓晚飯吃得比往常久。話題從妓院查封，蔓延到貨幣改革，到市面供應的漸漸恢復，再到他們各自聽到的關于南下剿匪、恢復經濟的消息。他們以自已特有的、帶著昔日經驗和眼光的方式，剖析著這個新政權的一舉一動。批評有之，不解有之，但逐漸地，一種復雜的、不得不承認的情緒在滋生：這個新生的、看似粗糙的政權，行動力之強悍，意志之統一，掃蕩舊事物之徹底，是他們曾經所在的、那個號稱繼承了法統的政權從未有過的。

回到自已的房間，李宇軒點亮臺燈，鋪開日記本。墨水瓶是劉廣志提供的，鋼筆是他自已的舊物，筆尖有些禿了，寫起來略帶滯澀，反而讓書寫的過程更加緩慢、更加深思。

他寫下日期：“1949年12月3日，晴冷。”

筆尖停頓，下午的一幕幕在眼前重現。學生來訪時那種舉重若輕的氣度，應允他外出時目光里的信任與考驗。前門大街喧鬧雜亂中蓬勃的新生力量。王媽媽那張寫滿驚惶與麻木、被時代甩下的臉。天安門廣場上在寒風中挺立的紅旗和揮汗的工人……

他繼續寫道：“學生來訪，允我外出。見前門大街，市井喧囂，新氣象雜陳于舊街巷之中，如新枝發于古木，雖突兀，卻見生機。偶遇舊識王媽媽，前八大胡同之鴇母也，今落魄無依，狀若游魂。予其資，彼言‘錢干凈’，聞之愴然。此舊社會之鬼魂，仍在街頭游蕩，然其棲身之腐木已摧。驅鬼易，安魂難，此新時代之新問題也。”

寫到這里，他感到胸中塊壘翻涌。他想起了更早的往事，年輕時也曾有過熱血與抱負，以為投身軍旅、輔佐“正統”，便能刷新政治、救國救民。幾十年過去了，山河依舊破碎，民生更加凋敝，那些積弊沉疴，紋絲未動，甚至變本加厲。而共和，這個他們曾經輕視的對手，用了短短二三十年，從山野崛起，摧枯拉朽，不僅打贏了戰爭，更開始動手切除這些他們當年碰都不敢碰的毒瘤。

“后赴天安門廣場，”他的筆跡變得凝重，“見工人筑臺，紅旗漫卷，號子聲震于凜風。此地昔為御道，后為閱場，今屬人民。廣場未變，然其魂已易。共和敢以鐵腕，一夜禁絕煙娼，解放婦女，此乃真革命，非僅止于口號標語。我輩空喊‘革新’‘復興’數十年，逡巡于利害，羈縻于情面，終成一紙空文。今見彼輩一刀斷之，雖血淚伴生，然確為歷史必然之勢。補天者，豈能無霹靂手段？”

他擱下筆，長長地吐出一口氣，仿佛將胸中積壓的郁壘也吐出了些許。如今，天崩地裂，舊的“天”已傾頹，新的“天”正在這群他曾經的學生對手中艱難而執著地修補、重鑄。而他，成了一個安靜的、復雜的旁觀者與思考者。

他起身，走到窗邊。功德林的夜晚，萬籟俱寂，高墻切割出四四方方一塊深邃的夜空，幾顆寒星疏疏地綴在上面。這里的時間流速似乎與外界不同，緩慢，凝滯，適合反芻過往。但窗欞的縫隙里，依然能隱約傳來遠處燕京城的聲息——或許是一聲火車的汽笛，或許是夜間仍在趕工的隱約敲打，那是一種沉悶而有力的搏動，屬于新生的、忙碌的、向前的時代。

明天，太陽照常升起。李宇軒關上臺燈，讓房間沉入黑暗。他在黑暗中睜著眼，很久，很久。那黑暗并非純粹，窗外星輝與遠處城市的微光，混合著舊日記憶與今日見聞的碎片，在他腦海中浮沉，勾勒出一個依稀的、尚未完成的輪廓。