“說(shuō)白了，想要研究李宇軒，或者任何復(fù)雜歷史人物，很多人的認(rèn)知會(huì)經(jīng)歷三個(gè)階段，我稱(chēng)之為 ‘看山三境’。”
“第一境：建構(gòu)——看山是山，看水是水。 這個(gè)時(shí)候，歷史人物在我們心中是非黑即白的。我們大多依靠教科書(shū)、主流影視劇（比如《景行志》這樣的正劇）來(lái)建立最初印象。李宇軒是‘抗日名將’、‘愛(ài)國(guó)人士’，形象高大光明。這是必要的起點(diǎn)，是主流價(jià)值觀的塑造。”
“第二境：解構(gòu)——看山不是山，看水不是水。 我們開(kāi)始有了獨(dú)立思考，接觸課本以外的知識(shí)：野史、解密檔案、對(duì)立面的敘述、網(wǎng)絡(luò)上的各種‘秘聞’。我們發(fā)現(xiàn)，咦？這個(gè)人好像還有另一面？他做過(guò)不那么光彩的事？他和我們?cè)瓉?lái)想象的不一樣？于是，一種逆反心理產(chǎn)生。我們熱衷于挖掘‘黑料’，挑戰(zhàn)權(quán)威敘事，覺(jué)得以前被‘騙’了。這個(gè)階段很容易陷入懷疑一切，甚至以挖掘陰暗面為榮。《風(fēng)雨念安》那種獵奇改編能火，某種程度上迎合了這種心態(tài)。”
“第三境：重構(gòu)——看山還是山，看水還是水。 經(jīng)歷過(guò)解構(gòu)的混亂和沖擊后，如果我們沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單的逆反上，就會(huì)開(kāi)始自已尋找更全面、更扎實(shí)的史料，接觸更嚴(yán)肅的研究。我們開(kāi)始明白，歷史不是非黑即白的，而是一道道精致的、層次豐富的灰色。我們理解了人物所處的具體環(huán)境、面臨的真實(shí)約束、內(nèi)心的矛盾掙扎。我們不再急于給他貼‘好人’或‘壞人’的標(biāo)簽，而是試圖理解他為何如此選擇，這些選擇又帶來(lái)了何種后果。這時(shí)，我們?cè)倩仡^看教科書(shū)上的那句話，理解已經(jīng)完全不同——那句話不再是單薄的定論，而是一個(gè)高度凝練的、需要被豐富血肉的歷史坐標(biāo)。”
“樓主，你現(xiàn)在可能正處在第二境到第三境的過(guò)渡期。迷茫是好事，說(shuō)明你在思考。”
這條回答被無(wú)數(shù)人標(biāo)記為“收藏”，認(rèn)為是理清了思路。
在“時(shí)光雕刻師”的框架下，評(píng)論區(qū)變成了各種認(rèn)知階段的展現(xiàn)場(chǎng)。
“樓上的講的太深?yuàn)W了，有沒(méi)有更簡(jiǎn)單一點(diǎn)的？” ID“只想吃瓜”問(wèn)道。
ID“快意恩仇”直接說(shuō)：“管他那么多！抗日就是英雄，內(nèi)戰(zhàn)站錯(cuò)隊(duì)就是過(guò)錯(cuò)！功過(guò)七三開(kāi)吧！簡(jiǎn)單明了！”
ID“民國(guó)風(fēng)情”則反駁：“站錯(cuò)隊(duì)？那是忠于理想和領(lǐng)袖！你們勝利者書(shū)寫(xiě)的歷史當(dāng)然說(shuō)他錯(cuò)！”
ID“歷史系在讀生”感慨：“‘看山三境’說(shuō)得太好了！我學(xué)歷史這幾年，差不多就是這個(gè)心路歷程。從崇拜到幻滅再到理解。李宇軒的日記出版真是時(shí)候，它提供了大量第一手的、未經(jīng)修飾的內(nèi)心材料，讓我們能看到他決策時(shí)的猶豫、痛苦、算計(jì)。比如他寫(xiě)南京撤退前那幾天的煎熬，比任何史書(shū)描寫(xiě)都震撼。歷史一下子從冰冷的結(jié)論，變成了有溫度的生命體驗(yàn)。”
ID“退休教師”說(shuō)：“我教書(shū)的時(shí)候，最怕學(xué)生問(wèn)‘他是好人還是壞人’。現(xiàn)在看網(wǎng)絡(luò)上的討論，很多人還是在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。‘時(shí)光雕刻師’說(shuō)的三個(gè)階段，應(yīng)該引入歷史教育。讓學(xué)生知道，認(rèn)識(shí)歷史是一個(gè)過(guò)程，不是背誦一個(gè)結(jié)論。”
ID“漂泊者”寫(xiě)道：“我爺爺是黃埔十四期的，后來(lái)去了臺(tái)灣。他生前常說(shuō)李主任的好，說(shuō)他有古君子之風(fēng)。爺爺晚年想回大陸看看，沒(méi)成行。看了李宇軒的故事，我好像有點(diǎn)理解他們那代人的無(wú)奈和堅(jiān)持了。歷史的大浪打來(lái)，個(gè)人能做的選擇其實(shí)很少。所謂的‘忠奸’，很多時(shí)候是命運(yùn)把你推到了那個(gè)位置。”
ID“家族記憶”分享：“我家有長(zhǎng)輩當(dāng)年在魔都，差點(diǎn)被當(dāng)作‘奸商’清算，是一個(gè)國(guó)民黨軍官看在李宇軒將軍仆人的面子上（他們好像有點(diǎn)遠(yuǎn)親關(guān)系），暗中放了條生路。這事家族里說(shuō)法不一，有的感激，有的覺(jué)得不光彩。看了李宇軒的復(fù)雜，我也釋然了。歷史落到具體的人身上，就是這些剪不斷、理還亂的恩恩怨怨，哪里是黑白說(shuō)得清的。”
討論臨近尾聲，一個(gè)ID叫“青山依舊”的用戶，用一句話總結(jié)了之前的“看山三境”比喻：
“看山是山，看水是水。 這句話，其實(shí)已經(jīng)包含了全部。”
下面有人問(wèn)：“什么意思？能不能再解釋一下？”
“青山依舊”回道：“簡(jiǎn)稱(chēng)：盡信書(shū)，不如無(wú)書(shū)。 教科書(shū)是‘書(shū)’，野史秘聞也是‘書(shū)’，影視劇還是‘書(shū)’。你如果全信了任何一方，你就是停留在‘看山是山’的第一層——只不過(guò)你看到的可能是別人想讓你看到的‘山’。真正的‘看山是山’，是你穿越了信息的迷霧，親自去攀爬、去觸摸、去感受之后，形成的你自已的認(rèn)識(shí)。那座山一直都在那里，復(fù)雜、雄偉、沉默。你看到的是什么，取決于你站在哪里，用什么方式看，以及，你走了多遠(yuǎn)的路去靠近它。”
ID“安京閑人”也罕見(jiàn)地在這個(gè)討論李宇軒的帖子里出現(xiàn)，留下了一句略帶滄桑的話：“能在史書(shū)上留下一筆的人，還是以‘青史留名’為主流評(píng)價(jià)的人，能是簡(jiǎn)單人嗎？我祖父常說(shuō)，李主任那個(gè)人，心思深得像海。你以為他忠于少東家，他關(guān)鍵時(shí)刻有自已的算盤(pán)。你以為他親近你們，他心里那套傳統(tǒng)士大夫的架子從來(lái)沒(méi)放下過(guò)。他做的每一件事，都能找到光明正大的理由，也都能挖出私心算計(jì)的影子。不能以黑白來(lái)概括李宇軒的一生。 他就是那個(gè)時(shí)代本身——撕裂、掙扎、在黑暗中尋找光明，身上背著舊的包袱，眼睛望著新的道路。評(píng)價(jià)他？不如先理解那個(gè)時(shí)代有多難。”
ID“作者本人”:本來(lái)以為這本書(shū)要完結(jié)了，結(jié)果一問(wèn)——好家伙，那兩個(gè)字居然能寫(xiě)了！這下倒好，申鶴突然消失，心里空落落的，甚至有點(diǎn)懷念和它斗智斗勇的每一天。看來(lái)，我的日常又要回歸到：邊碼字邊猜“這能過(guò)嗎”的刺激生活了啊！