“說白了，想要研究李宇軒，或者任何復雜歷史人物，很多人的認知會經歷三個階段，我稱之為 ‘看山三境’。”
“第一境：建構——看山是山，看水是水。 這個時候，歷史人物在我們心中是非黑即白的。我們大多依靠教科書、主流影視劇（比如《景行志》這樣的正劇）來建立最初印象。李宇軒是‘抗日名將’、‘愛國人士’，形象高大光明。這是必要的起點，是主流價值觀的塑造。”
“第二境：解構——看山不是山，看水不是水。 我們開始有了獨立思考，接觸課本以外的知識：野史、解密檔案、對立面的敘述、網絡上的各種‘秘聞’。我們發現，咦？這個人好像還有另一面？他做過不那么光彩的事？他和我們原來想象的不一樣？于是，一種逆反心理產生。我們熱衷于挖掘‘黑料’，挑戰權威敘事，覺得以前被‘騙’了。這個階段很容易陷入懷疑一切，甚至以挖掘陰暗面為榮。《風雨念安》那種獵奇改編能火，某種程度上迎合了這種心態。”
“第三境：重構——看山還是山，看水還是水。 經歷過解構的混亂和沖擊后，如果我們沒有停留在簡單的逆反上，就會開始自已尋找更全面、更扎實的史料，接觸更嚴肅的研究。我們開始明白，歷史不是非黑即白的，而是一道道精致的、層次豐富的灰色。我們理解了人物所處的具體環境、面臨的真實約束、內心的矛盾掙扎。我們不再急于給他貼‘好人’或‘壞人’的標簽，而是試圖理解他為何如此選擇，這些選擇又帶來了何種后果。這時，我們再回頭看教科書上的那句話，理解已經完全不同——那句話不再是單薄的定論，而是一個高度凝練的、需要被豐富血肉的歷史坐標。”
“樓主，你現在可能正處在第二境到第三境的過渡期。迷茫是好事，說明你在思考。”
這條回答被無數人標記為“收藏”，認為是理清了思路。
在“時光雕刻師”的框架下，評論區變成了各種認知階段的展現場。
“樓上的講的太深奧了，有沒有更簡單一點的？” ID“只想吃瓜”問道。
ID“快意恩仇”直接說：“管他那么多！抗日就是英雄，內戰站錯隊就是過錯！功過七三開吧！簡單明了！”
ID“民國風情”則反駁：“站錯隊？那是忠于理想和領袖！你們勝利者書寫的歷史當然說他錯！”
ID“歷史系在讀生”感慨：“‘看山三境’說得太好了！我學歷史這幾年，差不多就是這個心路歷程。從崇拜到幻滅再到理解。李宇軒的日記出版真是時候，它提供了大量第一手的、未經修飾的內心材料，讓我們能看到他決策時的猶豫、痛苦、算計。比如他寫南京撤退前那幾天的煎熬，比任何史書描寫都震撼。歷史一下子從冰冷的結論，變成了有溫度的生命體驗。”
ID“退休教師”說：“我教書的時候，最怕學生問‘他是好人還是壞人’。現在看網絡上的討論，很多人還是在問這個問題。‘時光雕刻師’說的三個階段，應該引入歷史教育。讓學生知道，認識歷史是一個過程，不是背誦一個結論。”
ID“漂泊者”寫道：“我爺爺是黃埔十四期的，后來去了臺灣。他生前常說李主任的好，說他有古君子之風。爺爺晚年想回大陸看看，沒成行。看了李宇軒的故事，我好像有點理解他們那代人的無奈和堅持了。歷史的大浪打來，個人能做的選擇其實很少。所謂的‘忠奸’，很多時候是命運把你推到了那個位置。”
ID“家族記憶”分享：“我家有長輩當年在魔都，差點被當作‘奸商’清算，是一個國民黨軍官看在李宇軒將軍仆人的面子上（他們好像有點遠親關系），暗中放了條生路。這事家族里說法不一，有的感激，有的覺得不光彩。看了李宇軒的復雜，我也釋然了。歷史落到具體的人身上，就是這些剪不斷、理還亂的恩恩怨怨，哪里是黑白說得清的。”
討論臨近尾聲，一個ID叫“青山依舊”的用戶，用一句話總結了之前的“看山三境”比喻：
“看山是山，看水是水。 這句話，其實已經包含了全部。”
下面有人問：“什么意思？能不能再解釋一下？”
“青山依舊”回道：“簡稱：盡信書，不如無書。 教科書是‘書’，野史秘聞也是‘書’，影視劇還是‘書’。你如果全信了任何一方，你就是停留在‘看山是山’的第一層——只不過你看到的可能是別人想讓你看到的‘山’。真正的‘看山是山’，是你穿越了信息的迷霧，親自去攀爬、去觸摸、去感受之后，形成的你自已的認識。那座山一直都在那里，復雜、雄偉、沉默。你看到的是什么，取決于你站在哪里，用什么方式看，以及，你走了多遠的路去靠近它。”
ID“安京閑人”也罕見地在這個討論李宇軒的帖子里出現，留下了一句略帶滄桑的話：“能在史書上留下一筆的人，還是以‘青史留名’為主流評價的人，能是簡單人嗎？我祖父常說，李主任那個人，心思深得像海。你以為他忠于少東家，他關鍵時刻有自已的算盤。你以為他親近你們，他心里那套傳統士大夫的架子從來沒放下過。他做的每一件事，都能找到光明正大的理由，也都能挖出私心算計的影子。不能以黑白來概括李宇軒的一生。 他就是那個時代本身——撕裂、掙扎、在黑暗中尋找光明，身上背著舊的包袱，眼睛望著新的道路。評價他？不如先理解那個時代有多難。”
ID“作者本人”:本來以為這本書要完結了，結果一問——好家伙，那兩個字居然能寫了！這下倒好，申鶴突然消失，心里空落落的，甚至有點懷念和它斗智斗勇的每一天。看來，我的日常又要回歸到：邊碼字邊猜“這能過嗎”的刺激生活了啊！