九月底的北京城，天空高遠，云朵淡薄。
胡同里的老槐樹剛剛開始飄落葉子，可空氣中卻彌漫著一股，比盛夏更為燥熱的氣息。
大街小巷的廣播大喇叭從早到晚響個不停，激昂的樂曲震得窗戶紙都瑟瑟發抖。
距離那個舉國歡慶的重大日子沒剩幾天了，整個京城的工業活力，仿佛被注射了一管強心劑，跳動得幾乎要沖破胸膛。
城西計算所的實驗室大門緊閉，唯有排風扇瘋狂地轉動著，向外噴吐著灼熱的廢氣。
屋里的氣味著實不好聞，那是電烙鐵燙化松香時特有的刺鼻氣味，混合著幾十名男子幾天沒洗澡的餿味，足以把一只蒼蠅熏得暈頭轉向。
劉宇站在巨大的機柜前，眼中的紅血絲如同一張細密的網。
他手里捏著一根測試探針，動作穩得就像在給心臟做搭橋手術。
示波器上的綠色光點瘋狂跳動，每一次波峰的起伏，都牽動著周圍十幾雙眼睛。
這臺代號為“紅旗二號”的晶體管計算機，宛如一頭正在蘇醒的鋼鐵巨獸，不斷吞噬著海量的數據流。
為了趕在十月一號前讓這臺計算機正常運行，整個項目組已經把鋪蓋卷搬到了實驗室。
劉宇更是將自己一分為二，一部分留在這兒盯著邏輯電路的最后調試，另一部分還得往一機部跑，去協調那些因產能不足而斷供的關鍵元器件。
與此同時，幾十里外的紅星軋鋼廠正連軸轉地忙碌著。
新安裝的四輥軋機，如同一只不知疲倦的餓狼，張著血盆大口吞噬著通紅的鋼坯。
一車車還帶著高溫的鋼板被運出廠區，車輪壓在柏油路上，留下一道道深深的痕跡。
工人們喊著號子，汗水將工裝浸濕成了深藍色，每個人都憋著一股勁，想要在即將遞交的生產成績單上添上最濃墨重彩的一筆。
就在這緊張忙碌的時刻，一輛掛著吉普車牌照的嘎斯69，帶著一身塵土停在了一機部辦公樓的樓下。
車門打開，下來一個穿著灰色中山裝的中年男子。
這人身材魁梧，長著一張國字臉，眉宇間透著一股，長期發號施令養成的威嚴，只是那雙皮鞋上沾滿了鐵屑和油泥，顯得有些風塵仆仆。
他就是紅星軋鋼廠的一把手王建國。
王建國沒走正門，輕車熟路地拐進了側樓的機要室。
他胳膊底下夾著一個厚重的黑皮公文包，每走一步，包里的文件就發出沉悶的沙沙聲。
劉宇剛從實驗室出來，正坐在辦公桌前揉著發脹的太陽穴，面前放著一杯早已涼透的濃茶。
門被推開時，他頭都沒抬，只是把手里的鋼筆帽扣上，發出一聲清脆的咔噠聲。
“劉大處長，正忙著呢？”王建國的大嗓門，在安靜的辦公室里驟然響起。
劉宇緩緩抬起眼皮，指了指對面的椅子。
王建國也不客套，一屁股坐下，椅子腿不堪重負，發出吱呀聲響。
他將那個黑皮包往桌上一推，從里面掏出一張蓋滿紅章的單子，推到劉宇面前。
“這是最后一張處級單位的調庫單，簽個字吧。”
王建國從兜里摸出一盒大前門香煙，磕出一根遞過去，自己也點了一根，深吸一口，讓辛辣的煙霧在肺里轉了一圈。
劉宇掃了一眼那張單子，那是紅星廠申請調撥一批特種合金的批文。
他拿起筆，行云流水般簽下自己的名字，筆鋒銳利，好似在刻鋼板。
“怎么，以后這種單子不用我簽了？”劉宇把單子推回去，語氣平淡，卻透著洞察一切的敏銳。
王建國嘿嘿一笑，那張嚴肅的臉上難得露出一絲狡黠，如同藏了塊糖的孩子。
他彈了彈煙灰，身子微微前傾，壓低聲音說：“上面的紅頭文件剛下來，紅星軋鋼廠并廠重組，吞并了旁邊的兩個機械分廠。”
“以后啊，咱們就是正兒八經的廳級單位了。”
這可是個驚天動地的大消息。
在這個年代，企業的行政級別，直接決定了能調動多少資源、能養活多少人，甚至決定了食堂里能不能天天見到葷腥。
劉宇挑了挑眉毛，嘴角勾起一抹淡淡的弧度：“恭喜啊，王廠長。這一步跨出去，以后見面我是不是得喊您一聲王廳長了？”
“少來這套。”王建國擺擺手，臉上雖帶著謙虛，但眼角眉梢那股得意怎么也藏不住。
“我這就是個副廳級的待遇，還得看上面的臉色行事。”
“哪像你，行政十三級的研究處處長，又是部里的技術尖兵，這含金量可比我這個土包子高多了。”
這話說得客氣，卻也是實情。
在這個特殊的體制內，行政級別是一回事，發展潛力又是另一回事。
王建國雖然升了副廳，但被困在企業里，發展天花板顯而易見。
而劉宇這個十三級，身處部委直屬的核心技術崗位，腳下是通天大道，只要那臺計算機一響，往后的路就如同坐火箭一般。
兩人心里都明白，誰也沒把這層窗戶紙捅破。
王建國把簽好字的單子小心翼翼地收進包里，仿佛收著稀世珍寶。
他端起劉宇那杯涼茶喝了一口，也不嫌棄，咂摸了一下嘴，像是想起什么，目光在劉宇臉上掃了一圈。
“對了，那個叫劉光天的小子，是你親弟弟？”王建國看似隨意地提了一嘴，手指無意識地在桌面上敲擊著。
劉宇靠在椅背上，眼神依舊平靜：“怎么？他在廠里惹禍了？”
“那倒沒有。”王建國搖搖頭，“這小子挺機靈的，剛去技術科沒多久，就跟大家混了個臉熟。”
“不過我也聽說了，他在廠里沒少打著您的旗號到處顯擺，下面的人看在您的面子上，對他那可是相當客氣。
劉宇輕笑一聲，從煙盒里又抽出一根煙，在桌面上輕輕頓了頓。
他太了解老二的德行，給他點顏色，他就敢開染坊；稍微有點風吹草動，尾巴就能翹到天上去。
“王廠長，咱們都是明白人，有話就直說。”劉宇把煙叼在嘴里，沒點火，目光變得銳利起來。
“我讓他進廠，是想讓他學些真本事，可不是讓他去當大爺的。”
“他在技術科，您該怎么管就怎么管。要是他干不好，您直接讓他卷鋪蓋走人，不用顧及我的面子。”