\f\b云動得很快，肉眼可見地在動，天空少有這樣清晰的時候，樊茗躺在房屋頂上，望著天空，他的右眼蒙著一塊白布。這是一個有著四間屋子的院子，中間一間最大的是阿戚和弟弟住的，左邊一間是牛棚，右邊一間是灶房，還有一個屋子在牛棚旁邊，很小，像是從牛棚里割出來的一樣，是茅房。
楚青山從牛棚里走了出來，他的右腿上綁著一根短木棍，走起路來一瘸一拐的，他四下望了望，站在院子中央，抬頭望去，陽光刺眼。他用手遮在眼前，這時候看到了屋頂上枕著胳膊，翹著腿，叼著一根狗尾草，正在看太陽的樊茗。
他問樊茗，他為什么會在這里。樊茗歪頭看了他一眼，說他終于醒了，他應(yīng)該是習(xí)慣睡牛棚，所以睡了很久。楚青山問，他為什么睡在牛棚里。樊茗說，這要從大地動說起。當(dāng)時發(fā)生了大地動，山像水一樣崩塌成碎屑，水像山一樣迸發(fā)成高丘，混沌一片，大雨一直在下，大地動停了之后不久，大雨也停了。
大地動發(fā)生的時候，阿戚并未走出太遠(yuǎn)，他當(dāng)時正坐在一片河灘上休息，突然發(fā)現(xiàn)水里的魚跳了出來，先是一只，而后兩只，再是很多只。他知道魚是不會主動鉆出水面的，所以知道要有大事發(fā)生，他剛站起身來，溪水就開始翻涌了，身后的林子也開始倒塌崩壞，像是有一只大手要把一切推倒重來。
河灘周圍平坦，沒有太多的東西，阿戚得以站在一個安全的地方，用肉眼窺探大地動全貌。他看到面前的山開始崩塌，石頭像雨點(diǎn)一樣，從與天差不多高的山上飛下來，砸在溪水里。他又看到旁邊的林子像是溪水里的魚一樣，不停地往上躥，連根飛起，躥起很高又落下。他感到腳下的土地里，像是隱藏了一只巨大的蟒蛇，而他就站在蟒蛇的脊背上，感受著蟒蛇的蠕動，還有狂舞。
大概過了有一泡尿的時間，大地動逐漸停息了，之所以是一泡尿的時間，是因為阿戚在看這些的時候，嚇得尿了，但他當(dāng)時不知道他尿了，直到大地動停了，他才感到兩腿之間，有一股雨在流淌，可頭頂?shù)挠晔潜涞模鴥赏戎g的是溫?zé)岬模纱酥绹樐蛄说氖拢^而得出了大地動的時間。
腿上的尿不再流了，可阿戚這時才感到尿意，他將褲子解開，對準(zhǔn)已經(jīng)擴(kuò)散成一片的小溪，可一滴尿也尿不出來。他不知道為什么，想尿但是尿不出。他剛提上褲子，就有感覺有尿流下來了。他索性就在褲子里尿，尿了很多，尿了個痛快。他尿完了打了個冷戰(zhàn)，而后感覺到雨水冰冷了許多，像是凍過的。
阿戚聽到山上有石子滾落的聲音，但卻又不想石子那么清脆，于是他轉(zhuǎn)過身，看到一個土人，從山頂一路往下滾，不停地滾，像是那些滾落的石頭一樣，磕磕絆絆，但不會停下，直到落入了溪水里，溪水并不很深，沒有淹沒他。他是臥在溪水里的，阿戚看到后，快步走了過去，將他翻了過來。溪水洗掉了他身前的污泥，他的臉龐變得清晰一些了，但左眼眼角卻流著血，是樊茗。
阿戚認(rèn)出是樊茗后，立刻將他渾身上下都翻了一遍，發(fā)現(xiàn)他從那么高的山上滾下來，竟然只有眼睛被戳破了一點(diǎn)。阿戚將樊茗放到河灘上，即便水漲上來，也淹不到的地方，而后尋著樊茗滾落的蹤跡，往山上去找。
大地動讓山變了形，原本尖銳的像是一個窩頭的山，變得矮平了，好似窩頭被人踩了一腳，又緩緩地松弛開來。窩頭還是窩頭，但卻有了裂隙，所以不如原來高了，也不如原來尖了，窩頭上落下的渣滓沒有丟失，仍舊是粘在窩頭上，只不過換了地方，從尖尖挪到下面了。路沒有了，阿戚就兩手扣住地，往山上攀，他時常打獵，所以兩手很有勁，指甲縫里有常年消除不去的泥灰。
大雨讓山上的土變得松軟了，即便沒有路，也是很容易用腳在上面踩出窩來，用手指在上面摳出洞來，往上繼續(xù)攀登的。阿戚發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的斜坡上，有一棵樹斜躺著，跟其他幾棵樹堆在一起，下面生出一只鞋子來。他靠近那棵樹，跪在地上，用手向下挖，然后看到了一個很深的樹坑，樹坑里有一個人，蜷縮在里面，像是一只被繭包裹的蟬，兩腿緊靠著前胸，兩手交叉，摸向兩側(cè)肩膀。
是林朦，阿戚認(rèn)出了坑里的人。他發(fā)現(xiàn)這個坑里，還有很多的殘根，這個坑里原本應(yīng)該生著一棵巨大的樹，可因為大地動，樹木被連根拔起，而后倒向別處，不知所蹤了，徒留下一個巨大的樹坑，林朦正是滾落到這個樹坑里，旁邊的一棵樹倒下來，封住了坑口。雖然里面的人被封住了，但這棵樹也阻擋了其他的異物砸入坑口，阿戚看著坑里沉睡的林朦，她的身上唯有一堆塵土。
阿戚用手用力地抬起樹根，而后往旁邊一扔，樹根歪斜，帶著樹干滾落下去，一路跌撞，揚(yáng)起塵土。阿戚抬頭看了看，雖然天空還沒大雨復(fù)來的跡象，但誰也說不準(zhǔn)，一旦下起雨來，坑里灌滿了水，林朦是會被淹死的，于是他將林朦從坑里救出來，放在一棵倒塌的大樹上靠著，而后舉目四望，尋找楚青山。
他發(fā)現(xiàn)前方有一棵樹上掛著一條褲子，褲子已經(jīng)破了，迎風(fēng)飄動，于是他走過去，將褲子扯下來，而后低頭看到了楚青山。楚青山的右腿叫一棵樹壓住了，那是一棵很高的樹，與其他樹木相比，不是很粗，但枝繁葉茂，無法輕易挪動。阿戚只有采用最笨的方法，蹲下來，用手一點(diǎn)點(diǎn)地挖，只要下面挖出一個坑來，楚青山的腿就能撤出來了，可這時候雨變大了，天像命運(yùn)一樣無常。
雨水沖刷著泥土，挖好的坑在不斷地沉陷，泥巴往下墜，阿戚把火銃掏出來，用火銃挖，挖出一個差不多的坑后，站到楚青山身后，半蹲著，兩條胳膊勾在他的腋下，兩手將他的肩膀扣住，而后一邊起身，一邊往后撤，緩緩地將楚青山給拉了出來。阿戚用隨身的刀子，片了一些倒塌的樹木，做成了一張竹筏，不過是陸地上用的竹筏，他拖著竹筏，將三人放在上面，一路拉回了家。
阿戚回到家后，發(fā)現(xiàn)院子依舊挺立著，屋子里的弟弟也沒事，就連院子水缸里的水也沒有灑出來，可牛棚里的牛已經(jīng)死了。弟弟說，當(dāng)時大地動來了的時候，他在床上感受到了輕微的震動，可牛卻像聽到了什么似的，癲狂起來，不停地想要逃離，力地沖撞著牛棚的柵欄門。它把柵欄門撞碎了，柵欄碎成一條條很尖銳的木釘子，牛沖出去的時候被劃傷了肚子，流下一灘血跡，不見蹤影。
大地動停了以后，牛回來了，回來后便倒在地上，喘了幾口氣，不久便死在牛棚里了。阿戚將牛棚里的牛清理出去，把里面的草鋪平，又放上一卷草席子，放上幾床被褥，幾個木枕，把用竹筏拉回來的三人，安置在牛棚里了。阿戚打聽了，這次大地動，基本沒波及到有人住的地方，死去的只有一些野獸。
阿戚打算等他們的病養(yǎng)好了，再把他們送回去。現(xiàn)在阿戚已經(jīng)和林朦一起，去山上撿拾死去的野獸了，最近有好多人都去撿，山林里處處見人，就連平時懶到連地都不愿種的懶漢，也愿意動一動，去占這個不占白不占的便宜了。
楚青山說，他現(xiàn)在腿壞了，沒辦法上房，他要問樊茗一件事，要樊茗下來說。樊茗說他不下去，爬上來很費(fèi)勁，要楚青山就這樣說。楚青山問樊茗，在土坡上看到了什么，山外面到底是什么樣子。樊茗說，他沒看到外面。楚青山說，樊茗一定是看到了，他曾親眼看著樊茗登上了土坡，而且還向外面望去。
樊茗坐起來，說他是登上了土坡，可只是發(fā)呆，沒看到別的。楚青山問，為什么當(dāng)時大地動來了，樊茗依舊往前走。樊茗說，他當(dāng)時沒有感受到大地動，他也不知道為什么，就一直往前走去了，可能是心里越想一件事的時候，那件事反而會隱藏起來，甚至事后無論怎么想，都想不起來。
他問楚青山，有沒有聽說過兩個人去盜墓的事，楚青山說沒有。樊茗說，山里曾有兩個人去盜墓，這兩個人是兄弟兩個。哥哥膽子很大，但弟弟膽子卻很小。兩人夜晚下墓，到了底下以后，哥哥要往前走，弟弟卻畏懼狹長的甬道，不敢再往前，哥哥說打著火把就沒事，可弟弟仍不敢動一下。
哥哥跟弟弟說，這不是盜墓，他們只是來取一樣?xùn)|西，沒什么好怕的。弟弟問，取什么。哥哥說，人腦袋上的金冠。弟弟聽了后牢記在心，并在心里想象出金冠的樣子，心里默念著取金冠，取金冠。兩人從甬道進(jìn)入主室后，發(fā)現(xiàn)了一口古老的棺材，哥哥用刀子將棺材蓋撬開，并將其推開，可剛欲伸手取金冠，卻忽地感到陰風(fēng)一陣，而后見到四下的地面上有黑影亂竄，交織成片。
哥哥見狀大驚，用火把去掃打，卻無法驅(qū)散地上的東西，他忽地感覺有一只手搭在了他的手背上，緊接著他的脖頸發(fā)涼，好像叫什么咬了一樣。他驚懼倒地，倒爬著靠到墻角，那些黑影非但沒有放過他，反而撲在他身上，他逐漸感到窒息，而后死去了。弟弟仿佛沒有看到這一切似的，只是嘴里不停念著取金冠。
弟弟拾起地上的火把，而后走到棺材旁邊，將金冠取了下來，而后帶出了墓穴，他出去以后，沒有和任何人說起這段經(jīng)歷。不是因為他不愿意說，而是因為他忘了，他忘記了他當(dāng)時做了什么，甚至忘記了金冠到底怎么來的。
他臨死之前，把女兒叫到床前，告訴她，他想起了一些事，正是他年輕時和哥哥下墓穴的事，那些墓穴里的黑影，是一只只老鼠，他們長期被幽靜在黑暗的地道里，沒有東西吃，就鉆進(jìn)棺材里，去啃死人，哥哥打開棺材蓋，捅了它們的窩，它們就報復(fù)哥哥，把他當(dāng)成食物吃掉了。
他感慨道，人啊，有時候越是想，便越是遺忘，就好像堆砌沙子一樣，當(dāng)沙堆越來越高的時候，總有一瞬會潰散，又變回平地。
樊茗說，或許那時候，他因為太想看到外面了，所以便遺忘了，忘了當(dāng)時到底有沒有看到，即便看到了，可能也記不起來了。樊茗說完了便從房頂上跳了下來，只不是落在了院子外頭。楚青山隔著院墻大喊，問樊茗要去哪里。樊茗說，楚青山現(xiàn)在醒了，他就沒必要一直守在這里了，他要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看別的地方的太陽，順便去山上，林朦和阿戚這么久沒回來，一定是撿了很多野獸。
樊茗走了，楚青山仍站在原地，頭半仰著，呆呆地發(fā)愣，他不相信樊茗真的什么都沒有看到，他覺得樊茗一定是看到了什么，但卻故意有所隱瞞。至于為什么會有這種感覺，他也說不準(zhǔn)，或許這是因為歷經(jīng)大地動之后，再也找不到那個能夠站在上面，看到山外的土坡了，大地變動，甚至連去往山外的路都不一定找得到了，所以樊茗就是唯一一個，曾站在那個土坡上，看到過山外面的人。
換句話說，楚青山幾乎已無法真切地看到山外面，他只能通過別人之口，來接觸他心中的真相，而眼下這個人只有一個——樊茗。
往后的日子里，楚青山每天都會去問樊茗，有沒有想起來什么，樊茗每次都若無其事地回答他沒有。楚青山有時候想，他的懷疑可能不是真的懷疑，也許樊茗沒有說謊，他真的沒有看到什么，或者看到了，但真的忘了。楚青山的腿慢慢地好了，他在那一瘸一拐的時光里，與自己反復(fù)糾纏之后，做出了一個決定。
他要去尋找通往山外的路。
楚青山在一個清晨，要出發(fā)的時候，被房頂?shù)姆凶×恕７f，去了也沒用的，山里變了模樣的，連路都沒有的，大地動波及的地方，根本無路可走，有些野獸是在外出覓食的時候，遭遇的大地動，它們?yōu)榱嘶氐匠惭ǎB腳都磨破了，最后倒在地上奄奄一息了。生活在林中的猛獸尚且如此，何況是人。
楚青山說，他帶了足夠的干糧的，如果不幸被困住，也可以支撐很多天。樊茗說，大地動過后，還有很多野獸無家可歸，四處流浪，隨時都有可能碰到猛獸的。楚青山說，他帶了刀子還有火柴的，白天可以用刀子，夜晚可以用火把。如果不幸被猛獸抓傷咬傷，他可以用刀子把傷口的腐肉剔除，再尋些草藥敷上，包扎起來，一邊走，一邊慢慢地就恢復(fù)了，只要不死，總有辦法的。
樊茗說，如果會死呢。
楚青山說，他早已準(zhǔn)備好死了。
楚青山說完轉(zhuǎn)身要走，樊茗將他叫住，說他是看到了山外面的，他騙了楚青山。楚青山問為什么。樊茗說，現(xiàn)在還不能告訴他。楚青山將簍子扔在地上，搬來一張?zhí)葑樱w快地爬上了房頂，問樊茗，為什么不能告訴他，這對他是很重要的，他需要知道山外面到底是什么樣子，他需要脫離書本的真正的真實。
樊茗說，他不能說。楚青山說，他在樹上看到，騎士之間，有一種決出勝負(fù)的方法，叫“決斗”。敗者是需要服從勝者的，他現(xiàn)在就要和樊茗決斗，如果樊茗輸了，就要把他看到的一切，都說出來，不能有任何的保留。樊茗問，如何決斗。楚青山說，決斗就是比試，兩個人互相比試。樊茗說，這不是一個公平的游戲，如果用自己擅長的比對方不擅長，那么是很容易獲得勝利的。
楚青山說，那就比兩個人都擅長的，一共比三局，誰能贏下兩局，誰就是勝利者。樊茗將嘴里叼的狗尾草拿下來，插在屋頂?shù)牡静萆希酒鹕韥恚f在太陽落山之前吧。兩人先是來到一片寬闊的河灘，各自撿拾石子，他們要比比看，誰打水漂打得遠(yuǎn)。阿戚和林朦在一旁，當(dāng)做裁判。
林朦問，這打水漂有什么秘訣嗎。阿戚說，是有的，不單單是靠蠻力就可以取勝的，怎么扔，沖哪兒扔，選用什么樣的石頭，都是有講究的。一般扁的石頭是要比厚的石頭，更輕，更容易飛出去，更不容易沉在水里。扁的石頭里面，又分尖的和圓的，尖的石頭像樹葉一樣，圓的石頭，像是螞蟻屁股一樣。
尖的在水面上一跳，能跳很遠(yuǎn)，但跳的次數(shù)往往不多，圓的石頭不如尖的跳的遠(yuǎn)，但跳的次數(shù)卻很多，兩者難分伯仲。到日頭高懸，兩人已撿了不少石頭，樊茗撿的明顯要比楚青山多，他低著頭，將撿來的石頭用衣服兜住，繼續(xù)尋找更好的石頭，楚青山卻不再撿拾石頭，而是蹲在地上，將撿來的石頭放在河邊的一塊大石頭上打磨，磨幾下就捧起一捧水來，潑上去，而后繼續(xù)磨。
林朦去到林子里，撿來一根結(jié)實的棗木棍，將一頭削尖，而后脫下鞋子，站在河水里，對著來往的魚兒往下插。阿戚則是到一旁的樹蔭下，生了一個火堆，把火燒得旺旺的，搭好木架子，準(zhǔn)備烤魚。林朦插到一條魚，而后將魚用草繩穿起來，掛在腰間，蹲下捧起一捧河水，洗了把臉。陽光映在她的臉上，如同雨后彩虹，變換出不同的色彩來，但無論什么顏色，都是很亮的，像是太陽。
林朦發(fā)現(xiàn)有一雙眼睛在看她，轉(zhuǎn)過頭去后發(fā)現(xiàn)是樊茗，她噗嗤一下子笑了，樊茗急忙低下頭，用袖子擦汗，一股紅色自耳后蔓延到臉上。林朦故意走過去，用腳踢起一些水花來，撲到樊茗臉上，樊茗用手去遮，卻偷著在指縫間窺探面前的女人，她像是一只小巧而羽翼豐滿的喜鵲，展開翅膀弄水。直到一大團(tuán)水撲在他的臉上，滲入他的嘴里，他才緩過神來，林朦在他模糊的視線中笑著。
他從未羞于見到任何一個女人，可不知為什么，他總是無法直視林朦，有時候即便短暫的直視也會面紅耳赤，更不要說四目相對了。他明明沒有對林朦做過什么虧心事，可他就是有這種感覺，這種奇異的感覺讓他感到困惑，卻也無法從中抽離。他感到他好像在一片未知的云里漫步，他不知道前方有什么，腳下有什么，他甚至不知會不會跌落，何時會跌落，會不會死，但他覺得很舒服。
他，無法自拔。
當(dāng)阿戚大聲喊他的時候，他才緩過神來，發(fā)現(xiàn)林朦已拎著三四條魚，從河水里走上了岸，蹲在地上，用木棍子穿魚了。阿戚說，十個回合，每個回合每人扔一次，扔的遠(yuǎn)的為勝者，十個回合結(jié)束，誰贏得次數(shù)多，誰就是扔石頭的最終勝者。阿戚舉著一根木棍，兩臂一曲，將其折斷，大喊道開始。
楚青山看了一眼樊茗，決定先扔，他要扔出一個很遠(yuǎn)的石子，鎮(zhèn)住樊茗。他手腕回扣，兩指夾住一片薄如蟬翼的石頭。樊茗定睛一看，那已經(jīng)不能稱之為石頭，分明是石片，他從未見過那么薄的石頭，就算落在水面上，也未必會沉下去，如果隨著水流一直漂，還不知道要漂多遠(yuǎn)，看來楚青山是勢在必得了。
楚青山胳膊用力一甩，石頭脫手，一下子飛了出去，就在此時，一陣微風(fēng)襲來，薄薄的石片隨風(fēng)飄蕩，還未落入水面，便改變了方向，一下子向旁邊的蘆葦沖了過去，消失在蘆葦之間。楚青山長出了一口氣，他似乎太急于求成了，忽略了風(fēng)。樊茗拿起一片中規(guī)中矩的石頭來，輕輕一扔，便贏下了這局。
風(fēng)越來越大了，連烤魚的火都被吹向一旁，無法烤到魚了，楚青山看著手里一疊薄如蟬翼的石頭，一口氣將他們?nèi)既酉蛄撕用妫^全都隨著風(fēng)去了，有的扎進(jìn)蘆葦之間，有的漂流在河面上，有的飛向更遠(yuǎn)處，不見蹤影。
楚青山說他要去比爬樹了，等他和樊茗比完，再來吃烤魚。樊茗跟著楚青山走，林朦和阿戚留在河灘，照料著烤魚。阿戚一邊烤魚，一邊問林朦，是不是喜歡樊茗。林朦低著頭說沒有。阿戚說，是有的，他早就看出來了。林朦說，她還不知道怎么跟樊茗說，大家都叫她小寡婦，樊茗是不會和小寡婦在一起。
阿戚說，樊茗知道嗎。林朦說，她覺得樊茗應(yīng)該是明白的。阿戚往烤魚里加了點(diǎn)柴火，而后說，人啊，有時候會被不知名的東西束縛住，他有一次穿著鞋子走路，一直覺得腳下的路布滿碎石，很難走。可直到他休息，脫下鞋子來的時候才知道，地面一直是平坦的，硌腳的是他鞋子里藏著的一塊小石子啊。
阿戚將木頭架子上的烤魚翻了個面，看向天空說，有時候以為在腳下的石頭，其實在心里啊，但人們往往難以分清。天空是藍(lán)色的，但過了午后，也要慢慢地黑了，人性的偏見卻不是，他一直都在，好像是一個活生生的人，怎么殺都?xì)⒉凰馈ｉL生仿佛是他與生俱來的能力，他沒有性別，也沒有實體，抓不到，摸不著，無處不在，你不能同他對話，他卻一直窺探著你，在耳邊吟語。
阿戚說著，眼角流下一滴淚來，他說，如果不確定石子到底是在心里，還是在鞋底的話，要趕緊確認(rèn)，否則，將會后悔一輩子的。林朦望著火堆，雙瞳里也盡是火焰，風(fēng)不斷，火搖曳，她靜靜地聽著阿戚講他的故事。
阿戚曾在二十出頭的時候，遇到過一個喜歡的女人，那個女人叫流霜兒，流霜兒是個寡婦，可不是真的寡婦，她出嫁當(dāng)天，往院子里射箭的時候，丈夫嫌棄蠟燭太大，容易被射中，于是打算換一根小蠟燭，卻不料伸手拿蠟燭的時候，箭正好射過來，落在他的眼睛上，他捂著眼睛喊疼，手指縫里不停地鉆出血來。
讓人去叫郎中來，一來一回要花很多時間，已經(jīng)來不及了，一眾親戚將新郎送上了馬，要送他直接去郎中家，婆婆叫敲鑼的使勁敲，好沖喜。
敲鑼的使勁兒一敲，卻不料馬驚了，一撩蹄子，將新郎甩到了地上，新郎眼珠上的箭還沒取下來，腦袋往地上一磕，箭直接貫穿了頭顱，新郎就這樣死了。流霜兒也就成了寡婦。流霜兒一個人要照顧全家剩下的人，挑水，做飯，洗衣，喂牛，除草，種地，幾乎沒有歇息的時候，天不亮就起來忙活一切。
阿戚那時候年輕，有股子干勁兒，每天都上山砍柴，到天黑能砍好幾捆。流霜兒忙得沒有時間去山上砍柴，只能買柴火，阿戚的柴火是出了名的好，于是每當(dāng)阿戚路過她家門口時，她都要向阿戚買一捆柴火。有一次公公將買柴火的錢偷去，向貨郎買了酒了，是一種他一直想喝的烈酒。阿戚將柴火放下后，流霜兒便去屋子里找錢，可怎么找都找不到，等她出來的時候，阿戚已經(jīng)走了。
流霜兒拿了柴火，想著下次把錢補(bǔ)給阿戚。夜晚婆婆外出嘮閑話回來的時候，看到喝得大醉的丈夫，氣得大叫，埋怨流霜兒沒有看好公公。流霜兒不敢頂嘴，公公借機(jī)將罪責(zé)推到她的身上。公公說他沒有錢，所有的錢都在婆婆身上，而錢包都是她隨身帶著，家里唯一留下的錢，就是買柴火的錢，是流霜兒偷了買柴火的錢，給他買了酒，將他灌醉，讓他睡著，她好趁機(jī)不干活啊。
婆婆氣得叫得更大聲，和驢子一樣，她抄起趕牛的鞭子，將流霜兒綁在牛棚的柱子上，狠狠地抽打，就連牛都畏懼地站得很遠(yuǎn)。流霜兒皮開肉綻之際，婆婆看到了墻角的柴火，問流霜兒，沒有錢，怎么買的柴火。
流霜兒說，賣柴火的人好，沒要錢就走了，她打算下次補(bǔ)給人家。婆婆察覺不對，賣柴火不要錢，這種好事她一輩子也沒遇上，這分明是流霜兒外面有人了。婆婆一邊抽打一邊說，一定是流霜兒看上了那個賣柴火的，而后借機(jī)灌醉了公公，好跟人家膩歪。婆婆辱罵流霜兒不守婦道，是一頭屁股很肥的母豬。
直到流霜兒暈了過去，婆婆才停手，往后的日子里，阿戚去送柴火，見不到流霜兒了，只見到門打開一個縫隙，而后一只手伸出來，將錢遞出來，讓把柴火放在門口。阿戚感到奇怪，但也不好意思多問，直到他有一次看到伸出來的手上有了傷痕，甚至還在滴血，他再也忍不住了，一下子拉住了那只手。
阿戚問，為什么手會滴血。門內(nèi)的流霜兒說，是婆婆打的，因為那捆沒來得及要錢的柴火，婆婆懷疑她不守婦道，一不高興就會打她，現(xiàn)在他們說話要小聲一點(diǎn)，婆婆打累了正在睡覺，如果被聽到了，婆婆會起來打死她的。阿戚愧疚道，是他的錯，他不應(yīng)該留下那捆柴火就走的，流霜兒說，不怪他，她命苦。
這時候，門內(nèi)有動靜，婆婆走了過來，問流霜兒這是怎么回事，耳聽得皮鞭抄起來的聲音，阿戚一下子將門推開了，婆婆嚇了一大跳，問阿戚要干什么。阿戚說，他其實是來招工的，他們家有很多地，現(xiàn)在正是收獲的季節(jié)，很是缺人手，聽聞流霜兒是個能干的巧婦，所以打算上門來看看，他可以給一缸糧食的工錢。婆婆一聽，只要把兒媳撒出去，就能白得一缸糧食，很是劃算。
婆婆同意將流霜兒租給阿戚，阿戚也答應(yīng)結(jié)束后，會帶一缸糧食過來。自此以后，每天清晨，流霜兒都會早早起來，出門去找阿戚，婆婆知道流霜兒能干活，很值錢，也不輕易打她了。阿戚在家附近，另搭了一間棚子，和牛棚差不多，讓流霜兒在里面休息，讓她想做些什么，就做些什么，累了就休息。
流霜兒問阿戚，為什么這么做，阿戚說，如果不是他，流霜兒不會挨打，這一切都是他的錯，他應(yīng)該彌補(bǔ)流霜兒的。流霜兒卻說，就算沒有那捆柴火的事，她還是會一樣挨打的，而且等到租期結(jié)束了，她回到家去，也還是要挨打的，她已逐漸學(xué)會了在疼痛的時候忍住不喊出來，阿戚為何又要救她出來。
阿戚沒有多說，只是戴上草帽，告訴她，他要上山砍柴了，流霜兒也是這時候才知道，阿戚根本沒什么大片麥田，也沒什么一缸糧食。等有天夜晚，阿戚回來后，她問阿戚，他能湊夠一缸糧食嗎，就算湊夠了，都給了她家，他也不會剩多少的，這樣日子是過不下去的。阿戚說，只要他活著，就可以不斷地砍柴，種地，直到流霜兒身上的傷口痊愈，直到婆婆不會再打她，否則，他是不會停的。
阿戚說完要走，流霜兒卻將他的手拉住了，說已經(jīng)很晚了，阿戚累了一天，需要休息了。阿戚說，他要回家休息，流霜兒說，她聽人說，世上最好的床不是鋪著柔軟的稻草的，而是女人的胸懷。流霜兒將阿戚拉過去，月色朦朧，朦朧得一盞蓋著輕紗的燭火一樣，讓人看不清，讓人捉摸不透，搖曳，搖曳。
一段日子之后，阿戚就快要湊齊一缸糧食了，可就在此時，下起了大雨，田里的作物收不上來了，都叫雨打壞了，而且家里攢的糧食，也叫水淹了大半。阿戚打算出去借，可流霜兒知道，借的了一時，沒法一直借，流霜兒什么也沒說，只留下她為阿戚縫制的一塊手帕，就回了家。阿戚得知后，趕忙將剩下的糧食，全都背在簍子里，去找流霜兒，可只聽見院子里有鞭子抽打的聲音。
他沒聽見喊聲。
阿戚透過門縫去看，鞭子像是抽在地上一樣，院子里的流霜兒一聲不吭。他說不出話來，他不知道應(yīng)該怎么做，他痛恨自己不是個強(qiáng)盜。如果他是個強(qiáng)盜，他就可以沖進(jìn)去，搶下鞭子，將流霜兒救出來。他又痛恨他不是個奸淫小人，如果他是個奸淫小人，他就可以睡完了女人瀟灑地離開，不管不顧。
阿戚趴在門縫上，望著里面的流霜兒，無能為力地跪到地上，流霜兒似乎也看到了他。到了夜晚，流霜兒偷偷地來到門口，背靠著門，跟阿戚說話。阿戚說對不起她。流霜兒卻說不是的，阿戚并不是喜歡她，所以不用自責(zé)，也不用負(fù)責(zé)。阿戚說，他可以確定，他是喜歡流霜兒的。流霜兒說不是的，很多男人都以為自己確定喜歡一個人，但其實不是的，他們只是喜歡和女人睡覺。
阿戚說他不信，流霜兒說，他如果愿意聽話，就去找一個女人睡覺，睡完覺再來找她。阿戚說他不會去的，流霜兒說，那么他們就不再見了。阿戚無法，只好去，他找上了山里一個寡婦，給了她一瓢米，跟她睡了一夜，而后又去找流霜兒。流霜兒靠在門邊，抬頭望著月亮，隔著門問阿戚，和別的女人睡覺，和跟她睡覺，又什么區(qū)別，阿戚說，有區(qū)別，感覺是不一樣的。
流霜兒說，阿戚再去找一個女人睡覺。阿戚又去找了那個女人，給了她一瓢米。睡完了之后他去找流霜兒，流霜兒問，有區(qū)別嗎。阿戚說，有，但不那么明顯了。流霜兒說，他還要去的。阿戚又去，直到流霜兒問完了，阿戚說，大概沒什么差別的時候，流霜兒問，還記得跟她睡覺是什么感覺嗎。阿戚說，記不清了。流霜兒的眼睛流下淚來，而后說，不要再來找她了，隨后便在牛棚里上吊了。
阿戚說完這個故事，深吸了一口氣，說直到流霜兒死了，他才知道，喜歡有時候很清楚，有時候很模糊，他只是喜歡和女人睡覺而已，而流霜兒卻不一樣，流霜兒喜歡的是和他睡覺。林朦看著火焰，這才發(fā)覺天已經(jīng)慢慢暗了下來，天越黑，火越亮，映出人長長的影子，影子拖在地上，變換著方向。
天黑的時候，楚青山和樊茗，已經(jīng)找到了兩棵很高大的樹了。楚青山撿起一塊石頭，用力地往遠(yuǎn)去扔去，只聽得撲騰一聲，石頭落地，與此同時，兩人放開手腳，往樹奔去。樊茗沒有剛開始就往上爬，而是躥，一下子竄得很高，而后扒住了樹干，再往上爬，楚青山從一開始就往上爬，所以慢了很多。
楚青山仰著頭，往樹冠上看去，不停地朝上面爬去，樹干晃動，落下樹葉來，有風(fēng)吹過，越往高的地方，樹干晃動越大。兩棵樹差不多，都有八九個人那么高，楚青山用余光看到樊茗已接近樹頂了，他不由得加快了速度，手掌被樹皮磨破了來不及去管，死死地抱住樹干，十個指頭一齊使力，用力拽著身子往上爬。
一陣大風(fēng)忽地吹來，今日好似風(fēng)一直在和他作對似的，一根本就搖搖欲墜的樹枝斷裂，掉落下來，他來不及躲閃，只好雙眼一閉，將頭埋在樹上，死死地抱住樹干，樹枝落下，自他的后背滑落下去，當(dāng)他再睜開眼時，樊茗已到了樹頂。楚青山感到眼睛眩暈，眼睛和嘴巴還有舌頭，都發(fā)干，干得不得了。
兩人從樹上下來，樊茗說，既然楚青山輸了，那么楚青山就要遵守規(guī)矩，不要再向他詢問關(guān)于山外面的事，也不準(zhǔn)再自己行動，去找通往山外的路了。楚青山說，還有一局沒有比，樊茗說，楚青山已經(jīng)輸了兩局了，就算最后一局贏了，也沒什么用的。楚青山?jīng)]有說話，而是朝著樊茗的臉上，揮動了一拳。
樊茗感到臉龐一陣疼痛，臉皮擦破了，流出血來，他也不在說話，而是走過去，也給了楚青山一拳，鼻血立刻從他的兩個鼻孔里流了出來。兩人互相攬住胳膊，開始摔跤，夜逐漸黑得深沉了，星星出來了，月光照在土地上。兩個影子相互糾纏著，輪番將對方摔倒，塵土飛揚(yáng)在黑夜里，大地寂靜無聲。
不知過了多久，兩人累了，于是都躺在地上，望著夜空，黑暗里看不見他們身上有多少傷。樊茗說，山外面，山外面還是山，那天他登上土坡，看到的是一片群山啊。他問楚青山有沒有想過，他們所處的這座山，不過是群山之中的一小座，要找到真正的通往山外面的路，可能還要翻越像這樣的山不知道有多少座。當(dāng)他再土坡上看到這一幕后，他便決定將其遺忘，誰也不告訴。
他不想讓楚青山知道，他所追求的，是一個不可能實現(xiàn)的，那樣的話，他的日子就沒有盼頭了，人一旦沒有了盼頭，就會想著尋死，人一旦想死了，就會很容易死掉啊。樊茗朝天空大喊著，沒有回聲，但在楚青山的耳邊，那回聲卻幾乎要把他的耳朵震碎，他靜默著，許久說，他不會輕易死的。
樊茗枕著一只手。
“今晚的星星不亮啊。”
楚青山將兩手放在肚子上。
“亮，還是亮的。”
“不亮。”
“亮的。”
“不亮。”
“……”