樊茗從清晨開始便在磨一把斧子了。
他蹲在河邊，將斧子摁在一塊平滑的石頭上，一次又一次地來回打磨著，他將冰涼的河水灑向斧子的時候，斧子能清澈地倒映出他的臉頰。
河水流淌，有些發暗，他抬起頭來看了看，天色陰暗，空氣中透露著陰沉的氣息，黑色的云團將這片天空都遮蓋住，沒有放走一絲陽光。
他盯著天空中央，仿佛在隔著云層與太陽對視，他想，也許今日再合適不過了，沒有陽光，人們的眼睛便瞎了一半，如果在這不明不清的天地間，點燃一把火焰的話，那么這把火一定是偉大的，璀璨的，能讓觀者永記一生的。
他想著，又低下了頭。
斧子在石頭上磨著。
今天是山羊宴的日子。
一只精挑細選的山羊被架了起來，放在火堆上，濃煙從學校里升起，飄飛到空中。山羊要足足烤夠一天，直到夜里宴會開始，才能享用。這只羊是一頭老羊，山里人叫它“不知去”，不知去之所以叫不知去，是因為沒有人知道它從哪里來，到哪里去。人們總是能看到它，可卻總也捉不到，它的胡須很長，兩只角也盤旋起來，打了轉，不知道已多少歲了，最早見到它的人說，它有百余歲了。
最初見到不知去的是個孩子，那時候山里鬧了災，也不知道怎么回事，就是不下雨，旱得要命，連喝的水也少有了，人很少說話，也很少走路，沒有力氣，嘴唇都是裂的，那孩子一家都死光了，就剩它一個了，于是叫丁獨兒。
丁獨兒第一次看到不知去的時候，正是他父母死去的時候。那時候丁獨兒餓得走不動路，躺在平房上曬太陽，他聽到底下有兩個聲音在說話，男人說，要不吃了他吧。女人說，這是孩子，不能吃的。男人說，已有很多人這樣吃了。女人說，可以先吃腿上的肉。男人說，已瘸得走不動路了。女人說，胳膊上的也能吃。男人說，已見骨頭了。女人說，舌頭也是可以吃的，很嫩，像是牛脊肉。
男人說，舌頭再短他就說不出話來了。女人說，如果今天吃了的話，明天怎么辦。男人說，明天再想明天的事，今天不吃就要死了。女人說，那把他叫下來罷。男人于是叫丁獨兒從平房上下來。丁獨兒聽到男人叫他，他本想朝下看去，可沒有那么多力氣，只得轉過頭去側著臉，這時看到不遠處的山坡上，有一只山羊正在跳躍，他不禁雙眼瞪大，一下子有了力氣，坐了起來，大叫道有山羊，他看到一只山羊。男人和女人也朝著丁獨兒的方向看去，卻并未看到什么。
男人問丁獨兒，山羊在哪里。丁獨兒說，山羊跑上山了。男人說，丁獨兒這是餓暈了，眼睛已模糊了，他正好找到一些合適的樹葉，丁獨兒下來吃。丁獨兒說，他真的看到一只山羊。男人說，就算真的有山羊，他們也沒有力氣去捉的。丁獨兒說，他已沒有力氣下去。男人說，他可以跳下來，不需要什么力氣。
丁獨兒于是從平房上跳了下來，摔在地上，男人走過去，從兜里掏出一把鐵剪子來，要沖著丁獨兒的心口往下扎。丁獨兒大叫，問男人要干什么。男人說，已沒有吃的了，只得先吃丁獨兒了。丁獨兒說，他們不是一般的關系啊。
男人說，若不是這般關系，也吃不到丁獨兒。就當丁獨兒以為他要死去的時候，女人從后面舉起燒火的棍子來，一下子敲在男人的頭上。本就沒有多少力氣的男人倒下了，女人跟丁獨兒說，快跑吧，去追那只山羊，能追到的話，便能活。丁獨兒于是出了門，一直順著山羊的方向追過去，他抬頭看著天上太陽，感覺眩目不已，這太陽太烈了，讓他身子除了不少的汗，他本就沒喝多少水，這樣一來，他的舌頭和手腳幾乎都要僵住了，就在這時，他看到了草叢中的山羊。
山羊站在那里不動了，仿佛在等著他一樣，他看到山羊那圓潤而肥美的屁股，舌頭下不禁擠出幾滴口水來，他快步沖過去，可實在是沒有了力氣，在摸到山羊屁股的剎那，暈了過去。他再次醒來的時候，是夜晚了，他發現山羊還沒走，仍在他身邊，用舌頭舔著他的手臂。他這才恍然發現，他是被山羊舔醒的。
他一下子拽住了山羊的一條腿，不想讓山羊跑掉，然后在地上摸出一塊石頭來，準備將山羊砸死，可他猶豫了，山羊救了他，他怎么能吃山羊呢。正當他猶豫的時候，山羊向他遞來一個可憐的目光，并發出了哀嚎，不停地挪動著前蹄。他這才發現，山羊的前蹄被一只捕獸夾給夾住了。他嘆了口氣，看著面前的山羊，如果他用石頭砸死山羊，他便能活，如果他幫了山羊，山羊掙脫束縛跑了，他定然會死，他這次醒來說不定就是要死的征兆，他只有一個選擇的機會了。
他抬頭看了看夜空，又低頭看了看山羊，將石頭塞進了捕獸夾里，把山羊受傷的腿拿了出來。山羊跺著腳，叫喚起來，它朝旁邊走，走幾步就回頭看看丁獨兒，走幾步就回頭看看，好像是要丁獨兒跟著它走一樣。可丁獨兒已沒有了這樣的力氣，他咬住丁獨兒的衣角，將他拽著走，走了一段距離便停了下來，他示意丁獨兒望草叢里，丁獨兒發現，這里有個人，再一摸，發現早已斷了氣。
他在這人身上搜索，搜出一葫蘆水來，他迫不及待地喝了，感覺有了些許力氣，又搜出一把刀子，還有鉤子，以及一些捕獸夾。他明白過來，男人是個獵人，剛才的捕獸夾就是男人放的，他放完了捕獸夾正在等待獵物上鉤，可獵物還沒有來，他便餓死在這里了。丁獨兒發現了男人，他由此活了下來。這是丁獨兒與不知去的第一次相遇，這之后不知去像它的名字一樣，不知道哪里去了。
丁獨兒再次見到不知去，是在多年后的一個冬天，那個冬天十分的冷，人往腳上裹兩層羊毛還有三四層牛皮仍覺著麻木。丁獨兒此時已經有了兩個孩子，還有一個女人，但他此時卻愁悶不已。大雪將路蓋得特別厚，甚至很深的溝也填平了，山里的屋子大都壓垮了，不斷有人凍死。丁獨兒的女人帶著兩個孩子住在牛棚里，唯一能夠取暖的便是一張破洞的牛皮，棉被只要拿出來，不過一夜就會變得濕漉漉的，上面還會結冰，沒有太陽也曬不干，牛皮至少不那么濕。
家里的房子已經燒完了，必須上山砍柴了，如果不去的話，那么沒有柴火燒，必定要凍死的。女人說，這是一件很危險的事，雪厚的地方有一人多高，都不知道腳下是什么地方，會死在哪里。丁獨兒說，他必須要去，不能讓女人和孩子餓死。他背上簍子，拿上一把斧子就出發了。他往山坡上去，尋找合適的樹木，可好采伐的地段的樹木，都已讓人們爭先恐后地伐完了，只有那些更高處的，無人涉足的地方才有合適的樹木。他于是不得不往高處攀登，往無人區闖去。
丁獨兒不知道走了多久，看到了一片合適的林子，他停下腳步來，拿出斧子來采伐，他把樹枝砍成一條條的，用繩子扎起來，背在背上。
他只顧著砍樹，等砍好了才發現，今日的雪大得不得了，來時的路已被淹沒了，完全看不見了，只有白茫茫的一片，好似一片潔白的河水。丁獨兒愣住了，他嘗試著邁出一步，可再想邁出第二步，已沒了方向。他記得這里還有一些較矮的小樹，可現在已然看不見了，他不敢想象，如果走錯一步，他會在什么地方，如果遭遇陷落，最可怕的不是摔傷，而是隨之掉落下來的雪，會將人掩埋。
丁獨兒于是抱著柴火，蹲在地上，他的身子逐漸冷得發抖了，他這時候想起了還在家里的女人和孩子，于是決定冒險往回走。他站起身來，小心翼翼地邁著每一步，可走了沒多遠，便一下陷入了雪坑里，一條腿拿不出來了。他看向周圍，想要找到一個可以依賴的東西，借著爬出來，可四下什么都沒有，很快，他的腿麻木了，甚至有些凍僵了，他于是拿出斧子，想要把這腿給砍掉。
就在他要落斧的時候，他在一片白茫茫中，看到了一只山羊，他以為自己眼花了，可仔細又看了看，這才發現，確實是有一只山羊。那山羊在雪地之間跳躍，身姿靈巧，哪怕是踩到雪坑也能飛快地躲過去，奔走山間，如履平地。
山羊躍過他的時候，他看到了山羊腿上的傷痕，他于是記了起來，這就是不知去，他大喊著，想讓山羊回頭，帶他走出這片地方，可不知去卻頭也不回地離開了。丁獨兒不禁嘲笑自己，一只山羊怎么能聽得懂人話呢。他在快要昏過去的時候，看到了女人，孩子，還有山羊。他本以為他會那樣死去，可他沒有想到的是，他再次醒來的時候，那山羊竟睡在他的身旁。他有些詫異，他看到山羊將毛緊緊地貼在他的身上，山羊的體溫融化了冰雪，他的腿能拿出來了。
丁獨兒就這樣與不知去見了第二面，等到第三面的時候，丁獨兒已經很老了，不知去也是。丁獨兒的女人在一場大水中死去了，兩個孩子也被水流沖走了，不知去向。他孤身一人，再次見到不知去是在山羊宴上，他一眼就認出了不知去，見到它被架在火堆上，丁獨兒激動不已，扔下拐杖，沖上前去，要把它抱下來，然而他剛剛靠近，一群人就把他攔住了。他手腳不便，一下子被推倒在地。
丁獨兒看著眼前的人，問他們為什么要這樣做。清高人說，丁獨兒是個自私的人，如果他不自私，就應該知道，這樣做是對的。丁獨兒說，不知去是一只通人性的山羊，而且是他的救命恩人，不可以燒死的。清高人說，這一點山里人都知道，所以才要吃它。丁獨兒說，他不明白清高人什么意思，不知去已老了，肉定然是很少的，不夠大家分，而且肉是很柴的，也不好吃，為何還要吃。
清高人說，丁獨兒的事大家都知道，不知去很通人性，山里的羊有很多，但懂得救人的卻很少，這不是一只羊，而是一只守護神。丁獨兒說，那就更不能吃了。清高人說，這恰恰是錯的，不知去活著，只能保佑丁獨兒一個人，而死了的話，升到天上去，能保佑所有的人，這是一種奉獻精神，而丁獨兒卻沒有。
丁獨兒說，他不管什么奉獻，他只想要他的羊。清高人說，不，如果人人都像丁獨兒這樣的話，那么太陽也是個人的，日月也是個人的，甚至連吹過來的風，天上下的雨，都是個人的，人的貪婪會腐蝕一切的，只有人人都像他清高人一樣，日子才能越來越好。丁獨兒氣得大叫，可他剛叫了一聲，就躺在了地上，他看著不知去被烈火灼燒著，又看到天色暗得不得了。他說，這是一個連日月都會顛倒的地方啊，說完他就死了。清高人說，把丁獨兒拿去燒火，讓他奉獻一下。
天越來越暗，山羊宴的火越來越旺。火光在搖曳，就連神看到了，也難以分辨，這是混沌中初始的第一點光，還是天地歸于混沌的最后一點光。
樊茗蹲在麥地旁的河邊，他的斧子已磨好了。
狂風襲來，晚熟的麥子隨風搖曳。
這時候從麥田里走來六個人，是六個女人。
野水看到了樊茗，于是率先問道。
“楚青山在哪里？”
樊茗沒有說話，只是沖著六個女人走了過去。
野水有些不耐煩，后面的幾個女人也七嘴八舌起來：“不是你說，楚青山已回來了，讓我們在這里等他嗎？他人在哪里，怎么只有你？”
天色黑得可怕，風似刀子一般。
樊茗從背后摸出了他的斧子。
第一顆人頭落下的時候，剩下的五個女人還沒有反應過來，仍癡癡地站著，直到風把血吹到她們臉上的時候，她們才覺得害怕，于是尖叫。
第二顆人頭落下的時候，第一具尸體剛倒下。
第三顆人頭落下的時候，剩下的人已渾身軟了。
樊茗的斧子很冷漠，像他此時的心一般，他舉起斧子，像是收割麥子一樣，將人頭收割在地上，那赤紅的血像是清澈的泉水，讓他醒目。
野水跪在地上，兩只眼珠發直。
她渾身顫抖著，口水不受控制地從嘴邊淌下，像是她的頭顱已不屬于她了一樣，她看到斧頭高高舉起，在空中散發出一道月牙般的寒光。她沒有撕破嗓子大叫，她連怎么發聲都已忘記了，她只記得她要死，像是神要她死一樣。
無法避免。
斧頭落在她眼前。
停了。
樊茗掠過了她，她的靈魂卻留在那里了。
過了不久，天地比黑夜還要黑夜了，天與地之間界限模糊了，不見了，只留下一個混沌的世界，而在這世界中，人們見到了一把熊熊大火。
這場盛大的火焰讓人們驚嘆，人們無心再沉浸于山羊宴，他們狂奔著，想要撲滅那火，可到了面前才知道，全都是徒勞，連空氣都是灼熱的。
這火焰在風的驅使下，竄了起來，是人們從未見過，也想象不到的高度，麥田徹底地燃燒起來，人們只是稍微靠近，便覺得膚如針刺一般。
在這茫茫烈火之中。
人們看到一個人。
樊茗站在烈火中央。
眼神似火。
凝視著這座大山。
火焰將他吞沒。
照亮了夜。