辦公室比外頭暖和，爐子燒得噼啪響，煤塊在爐膛里泛著暗紅的光。
墻上糊的舊報紙已經發黃卷邊，毛主席像下頭，“先進公社”的獎狀邊角翹了起來，露出底下斑駁的土墻。
公社副主任陸青山脫下大衣，往椅背上掛時，手指關節突著，抖得厲害。
他重重坐進椅子里，朝對面那條磨得發亮的長凳抬了抬下巴：“坐。”
喬正君只坐了半個凳子，腰背繃得筆直。
老主任又摸出那包皺巴巴的大前門，抽出一根，沒點，只在粗糲的指間慢慢搓著。
他盯著喬正君看了好一會兒，像在掂量一塊生鐵，這才開口，聲音壓得又低又沉：
“劉棟要動你家糧頂數的事，我知道了。”
喬正君沒接話，只靜靜等著。
“王守財那小子……”
陸青山把煙擱在桌上，發出輕微的“嗒”一聲，“眼皮子淺，心里那桿秤早歪了。讓人當槍使，還覺著自己精明。”
這話里有話。
喬正君抬起眼。
陸青山迎著他的目光，忽然問：“你知道糧所還剩多少家底么？”
喬正君搖頭。
他一個普通社員，沒資格知道。
“我告訴你。”
陸青山往前傾了傾身子，爐火在他深陷的眼窩里跳動，聲音壓成氣音。
“滿打滿算，全屯人勒緊褲腰帶，最多還能撐五天。”
五天。
喬正君心里猛地一墜，像塊石頭直直沉進冰窟窿。
窗外的雪，明明還沒有停的意思。
“所以，不能干等。”
陸青山的手指在桌面上敲了敲，發出沉悶的篤篤聲。
“我想了個轍——得組織人，進老林子。雪封山，山里頭的牲口也餓紅了眼，會往山腰、山腳挪。”
“老趙頭、陳瘸子、劉大個，我都私下問過了，他們肯去。”
“都是老手，但……缺個領頭的。缺個眼神最毒、腳程最快、敢往深里走的。”
喬正君瞬間明白了。
他沒猶豫：“陸主任，要是信得過，這頭我來帶。老林子我熟，爺爺當年走過的道，我還記得些。”
陸青山深深看了他一眼，沒立刻說好，反而道：
“不能讓你白冒險。成了，解決了眼下的饑荒，隊里東頭那間空著的土坯房，就批給你家。你媳婦孩子，也能住得敞亮點。”
房子。
喬正君心尖熱了一下，隨即又涼下來。他抬頭，目光清亮：
“陸主任，房子我要。但進老林子，光熟路不夠，得有趁手的家伙。”
“我爺爺留下的那桿雙筒獵槍……當年收上去，說是統一保管。”
“這回，能不能讓它‘物歸原主’？有了它，把握能多三成。”
陸青山沉默了。
他無意識地捻著那支煙，煙紙都快搓破了。
獵槍是敏感物件。
過了好一會兒，他才緩緩道：“槍的事……非常時期，我可以特批。但前提是，你得給我立下軍令狀。”
他目光灼灼，像兩簇不肯熄滅的火苗，“不止進山這一條路。”
“你這腦子活，再想想，有沒有更穩當、更快見效的法子？山里變數太大，我等得起，全屯老小的肚子等不起。”
喬正君腦子飛快地轉著。
進山是險棋，獵槍是保障，但老陸要的是“更快更穩”……忽然，他腦子里電光石火般一閃。
“有！”他往前湊了湊，爐火在他瞳孔里跳起來，“還有一個法子，不用進山，就在眼皮子底下——河。”
“河？”陸青山一怔。
“對，黑龍河！”
喬正君語速快了起來。
“這天氣，山里牲口是往低處走。可最低的地方不是山腳，是河！河面凍實了，但冰層下面有魚。”
“冬天魚餓，貼著冰面找食，比平時呆。”
“而且河就在屯子邊上，不用鉆老林子，來回安全，真撈著了，運回來也方便！”
陸青山眼睛驟然亮了，隨即又皺起眉：“冰捕？那是老法子了。”
“可今年這冰，沒一尺也有八寸，硬鑿得鑿到什么時候？人累垮了也未必見著魚……”
“所以不能硬鑿。”喬正君手指蘸了點冷茶，在桌面上畫起來，“咱們用火攻，省力。”
“火？”
“找幾塊厚鐵板，廢車床子、破鍋底都行，在岸邊架火燒紅了。”
喬正君比畫著，“抬到冰面上選好的地方，往下這么一烙，‘刺啦’一聲，冰面立馬酥了，裂紋能下去好幾寸。”
“再用鋼釬子擴，事半功倍，還安全，不怕冰裂傷人。”
陸青山聽得入神，呼吸都重了，猛地一拍大腿：“這法子——你從哪兒學的？！”
喬正君頓了頓：“以前冬天，聽我爺爺和幾個老跑山的嘮嗑，提過這么一嘴。說關外早年有人這么干過。”
這話半真半假。
陸青山看了他一眼，沒追問根源，只追問細節：“要什么工具？多少人？你說，我現在就安排！”
就在這時，辦公室的門被“咚咚”敲了兩下。
不等里面應聲，劉棟便推門走了進來，身后跟著一臉不情愿、眼神卻四處亂瞟的王守財。
顯然，劉棟根本沒走遠，一直在外頭聽著墻角。
“陸主任！”劉棟臉上掛起一副程式化的關切，語氣卻像夾著冰碴子。
“我回來取份材料，正好在門外聽到幾句。喬正君同志這個想法……倒是挺‘別致’啊。”
王守財立刻在劉棟側后方撇著嘴幫腔，聲音不高不低，剛好能讓屋里人都聽清。
“凈整些幺蛾子……冰上生火？聽著跟跳大神似的，靠譜嗎？別魚毛沒見著，再把誰掉冰窟窿里。”
劉棟抬手，做了個看似制止實則縱容的手勢：“王會計，不要急于否定嘛。小喬同志也是為集體出謀劃策，精神可嘉。”
他轉向喬正君，目光里帶著審視的涼意，“不過，小喬啊，你這‘火攻’的法子，有幾分把握？燒鐵板要柴火吧？”
“這天氣，家家戶戶的柴火可都是數著根兒燒的。萬一柴火燒了，冰沒開，或者開了窟窿根本沒魚，這責任……你考慮過嗎？”
“這可不是小孩子過家家，浪費的是集體的資源，消耗的是大家本就剩不多的力氣和指望。”
喬正君迎著劉棟的目光，臉色平靜：“劉副主任，法子是死的，人是活的。柴火，先從我家柴垛出。不夠的，我用今年的工分抵。”
“耽誤的工時，若是最終沒成，所有參與的人，誤工算我的，我打欠條，以后用工分慢慢還。一分不會少。”
王守財忍不住“嗤”地笑出聲，陰陽怪氣：“工分？工分能當柴火燒，能當魚吃？”
“大伙兒空著肚子陪你折騰這一趟，耽誤的可是活命的工夫！”
“這你拿什么還？拿嘴還啊？”
“若是成了呢？”
喬正君聲音陡然冷了下來，目光如刀般掃過王守財，最后釘在劉棟臉上。
“撈上來的魚，全歸隊里，由隊委統一分配，我喬正君絕不因此多拿一兩，多記一分。”
“我拿自家的柴火，賭上自己的工分，去為大家探一條可能有的活路。劉副主任，這算不算‘為集體想辦法’？”
“還是說，在您看來，只有按部就班、讓大家守著快見底的糧倉干熬，才算不冒險、不兒戲？”
這話近乎直指劉棟墨守成規、不顧民生。
劉棟臉色瞬間陰沉如水，正要反駁，陸青山重重咳了一聲，拐杖“咚”地頓地。
“好了！”
陸青山目光在兩人之間銳利地一掃，“爭能爭出魚來？劉副主任，你的擔心有道理。但小喬把話說到這份上，個人風險全擔了。”
“隊里需要提供的，無非是些閑置工具和一點協調。我看，可以讓年輕人去試試。”
“成了，是全屯的福氣；不成，也按他說的，個人承擔，影響不了大局。你覺得呢？”
陸青山把話堵死了。
支持嘗試，但前提是風險個人化，成功集體化。
劉棟如果再不答應，就是毫無道理的阻攔。
劉棟胸口起伏了兩下，勉強壓下火氣，擠出一絲極其僵硬、皮笑肉不笑的表情。
“陸主任既然這么說，我……服從。喬正君同志有如此……高的覺悟和膽量，我當然是支持的。”
他轉向喬正君，眼神卻冰冷如霜，一字一句道：“那就……試試看吧。我們都等著喬同志的‘好’消息。希望你別讓大家……失望才好。”
最后幾個字，他說得緩慢而清晰，仿佛每一個字都浸著冰水。
王守財在一旁，用幾乎人人都能聽到的“低聲”對劉棟嘀咕：“劉副主任，咱們就等著瞧吧，看是撈上魚來，還是撈上一場笑話。”
陸青山不再給他們繼續發揮的機會，朝門外提高聲音，中氣十足：“老趙頭！陳瘸子！劉大個！別在門外杵著了，都進來！”
早就等在門外的三個老獵戶魚貫而入，帶進一身寒氣。
“工具的事，現在就辦！”
陸青山直接下令，看都不看王守財，“王守財，你去倉庫，把存貨里最結實的那幾張漁網全拿出來！”
“糧所旁邊小庫房里，去年修水渠剩的幾根鋼釬，也找出來，立刻送到老孫頭鐵匠鋪，改成趁手的冰镩子！”
王守財臉一苦，看向劉棟：“陸主任，這……這動用庫存，得有條子，這手續……”
“手續我來補！天塌了我頂著！”
陸青山一拐杖狠狠杵在地上，聲音不容置疑，“現在、立刻、馬上去辦！耽誤了事，我唯你是問！”
王守財被吼得一哆嗦，瞥見劉棟陰沉著臉別過頭去，只得灰溜溜地縮著脖子跑了。
陸青山這才看向喬正君和三個老獵戶，語氣果斷：“趁現在雪小，你們直接去河邊，先試一次。”
“成了，明天就組織人手大干；不成，也別硬撐，趕緊回來，咱們再想進山的招。”
老趙頭搓著手，既興奮又擔憂：“真用火烙？乖乖，這法子我老頭子也是頭回聽說……”
喬正君點頭：“趙叔，勞煩您去找幾塊厚實廢鐵板，破鍋底也行。陳叔，劉叔，咱們先去河邊看看冰面情況，選個好位置。”
他走到門口，腳步頓了頓，沒回頭，聲音清晰地傳來：
“捕魚，靠的是老祖宗傳下的腦子，還有咱們屯里人……不服輸的命。”
陸青山看著他挺直的背影，又看看旁邊面色鐵青的劉棟，慢慢點了點頭，臉上掠過一絲極淡的、近乎欣慰的疲憊，揮揮手：
“去吧。家里，有我。”