二月二，龍抬頭。
靠山屯大隊部門口的老楊樹上，去年殘存的枯葉在早春的風里打著旋。
喬正君蹲在碾盤邊磨鎬頭，耳朵卻豎著——
大隊部那臺老掉牙的擴音器“滋啦”響了已經有半刻鐘了，雜音比人聲還大。
終于，公社廣播員那口帶著濃重苞米茬子味的官話，斷斷續續擠了出來：“……經、經調查……上月縣糧倉火災……初步估算損失……損失糧種三萬斤……各生產隊需、需自行籌措春耕種子……公社將酌情補貼……”
“哐當”一聲，喬正君手里的磨石砸在了碾盤上。
不是失手。
是心里那根繃了半個月的弦，終于等到它該響的時候。
廣播還在“滋啦”，可大隊部門口已經像冷水潑進滾油鍋，徹底炸了。
“啥？！三萬斤？！”
“縣里都沒了？！讓咱們自己弄？！”
“這他娘的不是要人命嗎？！”
黑壓壓的人頭從四面八方涌過來，擠著，推著，咒罵著，一張張被北風吹皴的臉上。
先是茫然，然后是驚愕，最后全漲成了絕望的紫紅色。
喬正君站起身，把鎬頭靠在碾盤邊。
他能清楚聽見周圍粗重的喘息——那是餓怕了的人，聽見“斷糧”兩個字時最本能的反應。
前頭幾個老莊稼把式已經用拳頭捶起了大隊部的破木門，梆梆作響，門框上的灰簌簌往下掉。
“陸主任！你出來！出來說句明白話！”
“沒種子拿啥種地？！喝西北風能喝飽不？！”
門開了。
陸青山主任走出來，棉襖的扣子扣錯了一顆，下擺一長一短。
他眼窩深陷，胡子拉碴，一看就是熬了整宿。
他抬起手想壓壓聲浪，可胳膊剛舉起來，就被七嘴八舌的唾沫星子淹了回去。
“陸主任！我家五張嘴等著喂呢！”
“去年那點收成，繳完公糧就剩個底兒！今年再沒種，真要上吊了！”
“公社這不是把咱們往死路上逼嗎？！”
恐慌像瘟疫一樣在人群里竄。
喬正君沒往前擠。
他站在人群外圍，目光掃過那一張張因為激動而扭曲的臉。
前世在云南邊境救災，山體滑坡埋了整個寨子，幸存者圍在廢墟邊時，也是這種表情——
那是人對“活不下去”最原始的恐懼。
陸青山嗓子已經劈了：“鄉親們！靜一靜！公社已經在想辦法了！正在從鄰縣緊急調撥……”
“調撥？！”
一個干瘦得像個老核桃似的老漢，姓韓，是屯里有名的老把式，他猛地打斷，聲音尖利。
“陸主任！你抬頭看看天！眼瞅著就要化凍了！翻地、施肥、下種，哪樣等得起？！”
“等你的種子調來，節氣早他娘的過了！”
這話像刀子，直捅要害。
人群“轟”地又炸了。
喬正君看見劉棟了。
他就站在碾盤另一頭，背著手，嘴角掛著一絲若有若無的笑，像看戲。
這老狐貍等這一刻，恐怕等得心都癢了。
糧種危機，公社威信掃地，正是他扳倒陸青山、自己往上爬的最好梯子。
果然，等吵嚷聲稍歇，劉棟清了清嗓子，往前踱了兩步：“鄉親們哪，吵吵解決不了問題。”
他聲音不大，卻一下子吸引了注意力，“陸主任有難處，公社更有難處。”
“但咱們靠山屯百十來戶人家，幾百口子人，不能真坐等著餓死，對不對？”
他頓了頓，目光像探照燈似的掃過人群，最后，穩穩地落在了喬正君身上：
“要我說，咱們不能光指望上頭，得自己想想轍。”
“咱們屯，不是有個能人嗎？喬正君，捕魚隊長，領著大伙兒從冰窟窿里撈出過救命糧的。”
“這節骨眼上，你這個‘能人’，咋反倒不吭聲了？”
幾十雙眼睛，齊刷刷地，帶著滾燙的期盼和沉甸甸的懷疑，釘在了喬正君身上。
空氣靜了一瞬。
喬正君抹了把臉，手心里有剛才磨鎬頭沾上的石粉。
他沒慌，甚至心里有點塵埃落定的平靜。
這半個月，他頂著寒風跑遍了十里八鄉。
在煤油燈下算了無數遍賬，等的，就是把這個“轍”在所有人最需要的時候，擺出來。
“劉副主任說得對。”
喬正君開口，聲音不高，但足夠讓每個人都聽見。
“等，是等不來活路的。我這兒，倒是有個不是辦法的辦法。”
“啥辦法？快說啊！”人群急了。
喬正君沒直接回答。