他一個箭步沖到車門邊，猛地拉開車門。
“有基礎？啊？！”
一聲驚天動地的咆哮，震得樹上的知了都停了叫聲。
“你那叫有基礎？你那是踩著離合當油門！打方向盤跟搓澡似的！后視鏡是給你出氣的嗎？讓你看點！看點！你看我臉干什么？我臉上有線嗎？！”
“下車！”
黃毛被罵得灰頭土臉地從車上爬了下來，剛才的囂張氣焰蕩然無存。
第二個上車的是個戴眼鏡的文靜女孩。
她顯然被剛才的陣仗嚇壞了，一上車，兩條腿就開始抖。
結果可想而知。
“離合！離合！用腳往下踩！不是讓你蹭！你給它撓癢癢呢？！”
“掛擋！握緊！推進去！你沒吃飯嗎？！”
“松手剎！車都憋得快爆炸了你聽不見嗎？！”
五分鐘后，李莉眼圈紅紅地從車上下來，差點哭出聲。
接下來是一個看起來忠厚老實的中年大叔，姓王。
王大叔不緊張，就是反應慢。
“倒車！看右邊鏡子！看啊！”
“打方向！快打！打死！”
“回輪回輪！哎喲我滴媽呀！你要跟那根桿子拜把子是嗎？！”
王大叔一臉憨厚地笑著下了車，仿佛被罵的不是自已。
終于，輪到趙萌了。
她深吸一口氣，給自已鼓了鼓勁，然后坐進了那個仿佛被詛咒了的駕駛座。
趙萌按照教練的指示，調整座椅，系好安全帶。
她的手心已經全是汗。
“走直線。”劉教練的聲音從旁邊傳來，聽起來暫時還算平靜。
趙萌輕輕抬起離合。
車子抖動了一下，緩慢地向前移動。
“穩住！對，穩住……”
劉教練的話還沒說完。
趙萌一緊張，腳下沒控制好，離合抬得稍微高了一點。
車子“噌”地一下往前竄了出去。
“我艸！”劉教練下意識地踩下了副駕駛的剎車。
車子猛地一頓，停了下來。
趙萌的身體因為慣性前傾，又被安全帶狠狠地拉了回來，心臟砰砰狂跳。
劉教練的“火力”瞬間被點燃了。
“你想干什么？！”
“起飛嗎？！”
“我讓你穩住！不是讓你發射！”
“你的腳是租來的嗎？控制不住是不是？！”
趙萌被吼得渾身一哆嗦，臉色瞬間白了。
“對……對不起，教練……”
“對不起有用嗎？上了馬路，你跟別人說對不起，人家能從車底下爬起來嗎？！”
劉教練指著前面的場地。
“倒車入庫！右邊的那個！給我倒進去！”
趙萌的手開始微微發抖。
她掛上倒擋，小心翼翼地控制著離合，眼睛死死地盯著右邊的后視鏡。
“打方向！打死！打死啊你！”
劉教練的咆哮聲在耳邊炸響。
趙萌手忙腳亂地轉動方向盤。
“看角！角過了沒？！”
“好像……好像過了……”
“什么叫好像？！是就是，不是就不是！你跟我玩猜謎呢？”
“是……是過了！”
“回輪！快！一圈半！你數數會不會？！”
車子歪歪扭扭地向庫里退去。
突然。
“停停停停停——！”
劉教練的聲音凄厲得像要斷了氣。
他一腳踩死剎車。
車身距離旁邊的桿子，只有不到一厘米的距離。
趙萌的心跳幾乎停止了。
她能清楚地看到，劉教練的額頭上，青筋在一跳一跳的。
“你……”
劉教練指著趙萌，嘴唇哆嗦著，半天沒說出一個字。
他似乎是被氣到失語了。
他猛地推開車門，下車，點上一根煙，狠狠地吸了一大口。
煙霧繚繞中，他指著趙萌。
“你！給我下來！”
趙萌咬著嘴唇，眼眶泛紅，委屈的淚水在眼眶里打轉。
她低著頭，默默地解開安全帶，推門下車，站到了樹蔭下。
夏冬看著她微微顫抖的肩膀，心里嘆了口氣。
這教練，簡直就是駕校學員的終極噩夢。
“下一個！你！那個不說話的！”
劉教練的目光，終于落在了從始至終都一臉平靜的夏冬身上。
他上下打量了夏冬一眼，眼神里充滿了審視和不信任。
在他看來，這小子要么是嚇傻了，要么就是跟那個黃毛一樣，是個自以為是的半吊子。
夏冬沒說什么，平靜地拉開車門，坐了上去。
他熟練地調整座椅、后視鏡，然后系上安全帶。
整個過程行云流水，沒有一絲多余的動作。
劉教練眉頭一挑，似乎有些意外。
“起步，走直線。”他言簡意賅地命令道。
夏冬左腳輕輕踩下離合，掛上一擋，右手松開手剎。
他的左腳腳踝微微一動，離合器被抬到了一個極其精準的半聯動點。
車子沒有絲毫的抖動，像一塊黃油在熱鍋上融化一般，平穩、順滑地向前駛去。
樹蔭下，黃毛、李莉和王大叔都看傻了。
趙萌也停止了抽噎，驚訝地抬起頭，看著那輛桑塔納。
劉教練的眼睛里，閃過一絲不易察覺的驚奇。
“可以啊小子，”他哼了一聲，“練過？”
“沒，就看過別人開。”夏冬淡淡地回答，目光平視前方。
“少貧嘴！前面，倒車入庫！左邊那個！”
劉教練決定加大難度。
夏冬打了下轉向燈，穩穩地將車開到起始位置。
掛倒擋。
松離合。
車子平穩地后退。
他的眼睛沒有像其他人那樣死死地盯著一個點，而是在左右后視鏡和車內后視鏡之間飛快地切換，仿佛一切數據都在腦中瞬間建模。
“看點！到線了就打死！”劉教練習慣性地吼道。
話音剛落，夏冬已經干脆利落地將方向盤向左打滿。
時機，分毫不差。
車身劃出一道完美的弧線，朝著庫角精準地切入。
“回輪……”
劉教練的話又只說了一半，就卡在了喉嚨里。
因為夏冬已經開始回輪了，速度、圈數，像是用尺子量過一樣標準。
車子繼續后退。
最后，在距離庫底線還有二十公分左右的位置，穩穩地停了下來。
車身居中，左右間距幾乎完全一樣。
完美入庫。
整個過程，安靜，流暢，沒有一絲一毫的拖泥帶水。
車里，一片死寂。
劉教練叼在嘴里的煙，忘了吸，一截煙灰搖搖欲墜。
他側過頭，像看怪物一樣看著夏冬。
這他媽是新手？
這水平，可以直接去考科目三了！
“咳。”劉教練清了清嗓子，眼神中透露出了一絲滿意。
“還……還行。”
他從牙縫里擠出兩個字。
“側方停車。”
夏冬一言不發，掛擋，出庫，將車開到側方停車的區域。
依舊是無可挑剔的操作。
車子像長了眼睛一樣，一次性完美入位。
接下來，S彎，半坡起步……
夏冬開著那輛破舊的桑塔納，像一個經驗豐富的老師傅，在場地上閑庭信步。