不敢了。
怕再說下去，會把她推得更遠。
怕她問“那你是什么”，而他答不出來。
怕她看清他心里那頭關押了三年的野獸，然后轉身逃走。
他沒有再說話。
沉默一直持續到車子駛入謝家大宅。
——然后，蔓延成了冷戰。
準確地說，是林苒單方面不再理他。
謝裴燼照常給她夾菜。
清炒蝦仁，她以前最喜歡的那道。
那塊蝦仁安靜地躺在她的碗邊，她沒碰，低頭扒自已面前的白飯。
謝裴燼照常給她剝蝦。
白瓷碟里堆了小山似的一小堆，推到她手邊。
她起身，說“我吃飽了”，頭也不回地上樓。
謝裴燼照常送她禮物。
一只古董胸針，維多利亞時期的蜂鳥造型，翅膀上嵌了二十二顆碎鉆，拍賣行寄來的圖冊他翻了三遍才選中。
放在她房門口，用她最喜歡的粉紫色絲絨盒裝著。
第二天早上，絲絨盒原封不動地出現在他書房桌上。
新的跑車被送來，這次的顏色是私人定制款——粉紫薄霧。
但謝裴燼在訂單備注欄寫的是：按她十六歲生日那條裙子的顏色做。
她十六歲生日那天穿著那條裙子，在花園里轉圈，裙擺揚起來。
他想彌補這三年額度空缺。
可現在，那輛車的鑰匙躺在客廳茶幾上。
和她扔下時一樣，一次也沒被碰過。
謝繼蘭終于看出不對勁。
那天下午，她端著一杯茶進了書房，在弟弟對面坐下，目光在他臉上停了幾秒。
“苒苒怎么了？”她問，“小時候你收她糖果她也生氣，頂多三天，這回都一周了。”
謝裴燼沒有抬頭。
他面前攤著一份英文合同，但他其實一個字都沒看進去。
鋼筆在指間轉了一圈，又轉了一圈。
“幾天前，她去寒山公路飆車，”他說，聲音平板得像在陳述一份事故報告，“我去把她帶了回來。當著很多人的面。”
謝繼蘭愣了一下，隨即笑了。
“就這？”
她放下茶杯，語氣松弛下來。
“小時候你把她枕頭底下的糖都沒收，她哭了兩天沒理你，第三天自已跑過來問‘小舅舅，我的糖什么時候還’，還記得嗎？”
她頓了頓，看著弟弟緊繃的側臉，聲音放軟了些。“苒苒最喜歡你，不會真的生你氣的。”
“不過孩子大了，你不能再像小時候那樣了。當著那么多人的面把她帶回家，她在朋友面前多沒面子。女孩子到了這個年紀，最要面子。”
謝裴燼低著頭。
“嗯。”
他沒說那不是面子的問題。
沒說她不理他，不是因為被當眾帶走。
是因為他說錯的那句話。
——“我本來就不是你的家長。”
他知道她聽見了，也放在心上了。
她以為他不要她了。
他不知道該怎么解釋。
他從來都不想當她的家長。
從很早很早以前，就不是了。
他想做的是...是她的...愛人...
冷戰持續到第十天。
第十天早上，謝裴燼聽到林苒下樓的動靜，也離開書房。
他走到餐廳，屬于自已的位置上。
保姆端上來一籠小籠包，熱騰騰的，她從前最愛的那家老字號，他讓司機六點就去排隊。
一直在蒸籠里熱著，就怕變了味道。
她夾了一個，咬一小口，慢慢嚼著。
他給她倒豆漿。
她沒看他，但也沒有躲開。
她喝了一口。
謝裴燼看著那只杯子，指節微微收緊。
他想說點什么。
嗓子發緊，每一個字都像卡在砂紙上。
“苒苒——”
他剛開口。
她放下杯子，起身，椅子腿又刮過地板，還是那道短促的摩擦聲。
“我吃好了。”
她走出餐廳。
走到門口，腳步忽然頓了一下。
他沒有抬頭。
他不敢抬頭。
他聽見她站在那里，站了很久。
他知道，她在等他解釋，在等他的道歉。
就像小時候那樣哄她。
她會原諒他的。
可他不想道歉。
不想再稀里糊涂當她的小舅舅。
然后，腳步聲重新響起來。
越來越遠。
他沒有追上去。
他低下頭，看著自已面前那碗涼透的粥。
當晚，林苒參加班級聚餐。
說是聚餐，其實是散伙飯。
高考結束那天沒來得及好好慶祝，志愿填完，錄取通知陸陸續續下來，大家終于攢起這場局。
大學前最后一次，之后就要天南海北地分開。
深圳、上海、廣州，還有幾個要去更遠的地方——國外。
再見面，是半年后的寒假了。
包廂里氣氛很熱，幾個女生說著說著紅了眼眶。
林苒沒哭，但敬了一圈飲料回來，嗓子也有些發緊。
聚餐結束時快九點，不知誰提議：去酒吧？
人群靜了一瞬，隨即炸開。
剛成年。
除了幾個玩的開的，絕大多數同學從沒進過那種地方。
林苒也沒去過。
新鮮感比猶豫來得更快。
她給管家發了條消息說晚點回，跟著人群上了出租車。
那家酒吧開在城東老廠房頂層，名字叫日落大道。
電梯是老式的，鐵柵門要自已拉上，嘎吱嘎吱往上爬。
過道墻上涂滿涂鴉，隔壁桌有人玩骰盅，哐哐當當響成一片。
幾個女生有點緊張，攥著彼此的手，但眼睛亮晶晶的。
林苒在靠窗的位置坐下。
窗外是老城區的天際線，遠處幾棟寫字樓還亮著燈。
謝裴燼收到消息是九點四十七分。
手機震了一下，他放下手里的文件，點開。
酒吧定位，和一句話：【大小姐在喝酒】
他撥過去。
“看好她，別讓她喝醉。”
保鏢的聲音壓得很低，背景音嘈雜：“大小姐不會聽我的。”
謝裴燼頓了一下。
他當然知道。
她那個脾氣，犟起來十頭牛都拉不回。
更何況——他們還在冷戰。
他換了個說法：“不要讓別人靠近她。我這就來。”
掛電話時，他已經在拿車鑰匙了。
半小時車程。
他開了二十分鐘。
到的時候，林苒已經喝醉了。
酒保說那杯特調度數不高，但架不住她是第一次喝。
她不知道自已的酒量淺成這樣，也或許知道，但不在乎。
她坐在卡座里笑。
旁邊那個男生離她很近，虛扶著她的手臂，姿勢拘謹又殷勤。
“林苒同學，你喝醉了，”男生說，“要不要叫你的家人過來？”
他說的是保鏢。
班里都知道林苒家境好，知道她身后常年跟著人。
謝裴燼安排得周到——為了方便進出校園，保鏢掛職做了保安，工牌都辦得齊全。
男生話說得還算有分寸。
但在謝裴燼眼里，那只虛扶的手臂，那個湊近的角度，每一寸都是居心叵測。
他走過去。
距離三步的時候，他聽見她的聲音。
“我沒有家人...”