姜知看了幾秒就移開了視線，扭頭看向程昱釗。
“文林路的房子太小了，我爸媽想回去住，沒地方分給你。”她開口。
程昱釗雙手垂在身側，手指悄悄攥緊：“那你讓我住這里？”
姜知點頭：“這里環境好，有電梯，有地暖，離醫院近，周圍買東西也方便。很適合你。”
她安排得很妥當，方方面面都考慮到了。
四年的時間，她早就學會了處理一切爛攤子，不再是那個遇到事只會哭著要他哄的小女孩。
程昱釗胸口起伏了一下，眼皮直跳。
“那你和歲歲呢？”
問出這句話的時候，他發現自己的手抖得厲害。
把他安頓好，那她呢？
時謙雖然要走了，但她在鷺洲還有工作，還有朋友，還有她一手建立起來的新生活。
她把文林路的房子收回來，把父母接過去，現在又把他安頓在清江苑。
她這是打算安排好所有人，然后自己帶著孩子回鷺洲嗎？把他一個人留在這個滿是過去回憶的殼子里，繼續守著那些虛無的念想度日？
姜知沉默了一會兒。
短暫的沉默讓程昱釗心急如焚，開始后悔問出這個問題。
“我帶歲歲一起住在這里。”姜知看著他，依然平靜。
程昱釗抬起頭，眼里的光明明滅滅，不敢置信，又不敢多問一個字。
姜知接著道：“文林路隔音差，歲歲正是鬧騰的時候，跑來跑去的，鄰居要有意見。他的樂高也鋪不開。”
“他還說要盯著你，考察你，你要是覺得不方便，不愿意，那我們就……”
“我愿意！”
程昱釗幾乎是喊出來的。
喊完之后，他又覺得自己的反應太過激烈，可能會嚇到她，惹她反感。
立馬垂下頭，收斂了聲音，又重復了一遍，語氣虔誠：
“我愿意。”
姜知有點無語。
又不是在求婚，喊什么我愿意。
她不想理他，拿出手機開始聯系家政公司。
半小時后，兩個保潔阿姨帶著工具上了門。
清江苑這套房子真的空置了太久，防塵布上厚厚一層灰，稍微一動就灰塵飛揚。
姜知考慮了一下程昱釗現在的肺部狀況，直接把他推到了門外的樓道里，堅決不讓他進屋。
她就跟著站在走廊里，看著樓下光禿禿的樹干。
防塵布被一塊塊掀開，卷起來堆在陽臺。
程昱釗等家具都用濕布擦過一遍，灰塵散去后，找保潔阿姨要了個口罩，也跟著進去收拾。
眼神一直沒離開過姜知的背影。
她走到廚房檢查水管，他的余光就跟到廚房。她去臥室開窗通風，他的視線就停在臥室的門口。
他不確定她在想什么，xxxxxxx。
阿姨們手腳麻利地擦桌子、拖地、清理廚房和衛生間。
被遮蓋了多年的家具露出了原本的樣貌，花瓶被擺正了位置，干干凈凈地等待著以后插上新鮮的洋牡丹。
屋子里漸漸有了人氣，地暖也熱了起來。
收拾得差不多了，姜知看了眼時間。
“你在這兒待著。”她拿起包，“我去接歲歲，順便把行李拿過來。”
程昱釗跟了一步：“我跟你一起去。”
“你去干什么？”姜知回頭，“你去搬行李？還是去讓我爸媽數落你？”
程昱釗腳步一頓。
“老實在這兒待著，把氣喘勻了。回來要是看你臉色不好，就直接把你送回醫院。”
程昱釗不敢動了。
“那你……快點回來。”
姜知走了，屋里又恢復了安靜，只有兩個保潔阿姨在另外的房間里擦玻璃的聲響。
程昱釗站在客廳中央，環顧四周。
頭頂是款式依舊的云朵燈，墻上是兩人挑了一整下午的風景掛畫。家具陳設都沒有變過，時間在這棟房子里被按下了暫停鍵。
他們卻無法停留在時間里，早就不能像當初那樣毫無顧忌地擁抱了。
他慢慢地走回沙發邊，坐下。
地暖很熱，烘得人身上發燙，有些出汗。
程昱釗低下頭，看著自己的手。
從警校畢業開始，這雙手抓過小偷流氓，抓過肇事司機，后來進了特警隊，端過狙擊槍，剪斷過炸彈引線，救過人質。
抱過笑靨如花的姜知，也抱過喊著爸爸的歲歲。
現在這雙手正垂放在膝蓋上，坐在這個重新變得溫暖的屋子里，等著她帶著孩子回家。
回家。
這個詞太重了。
重到他只要一想，就覺得五臟六腑都在發脹。
他以為自己這輩子再也不會有家了。
程昱釗彎下腰，雙手捂住臉。
沒有聲音，高大寬闊的脊背弓了下去，順著指縫滲出的溫熱液體越聚越多，最終失去控制，一滴接著一滴，砸在剛拖干凈的地板上。
-
姜知開著車，匯入下班高峰期的車流。
再有半個多月就要圣誕節了，路邊很多小店的玻璃上已經貼上了雪花貼紙，門口擺著掛滿彩燈和禮物的圣誕樹。
在這種飄著雪花的天氣里，姜知心里泛起一陣細密的酸楚。
她確實不恨他了。
在得知喬春椿的那些算計，得知他獨自背負的那些見不得光的秘密后，她就沒法再恨他了。
他是個被鎖在童年陰影里的可憐人。
可是要說愛，橫在他們中間九年的過往，流過的血淚、熬過的長夜，都不是一句對不起就能抹平的。
他們相識于她二十歲那年的大雪天。
她追著他跑，不顧一切地往前沖，用盡了所有的熱情。
結婚、爭吵、冷戰、分開，到如今，她已經是一個快要三十歲的單親媽媽。
將近十年的時光耗在這一段感情里，他們都傷得體無完膚。
這不是一兩句解釋就能重歸于好的偶像劇。
那些實實在在發生過的傷害，在她心里留下了很深的印記。她學會了防御，學會了不再把所有的希望寄托在另一個人身上。
前面路口的綠燈亮了，姜知松開剎車，輕踩油門跟上。
他們都需要時間。
需要大把的時間去學著和自己過往的執念和解，學著去接納那些注定殘缺、無法完美修補的過去。
程昱釗需要去學習怎么做一個普通且正常的人。
他要學會在平等的家庭關系里、健康坦誠地去表達自己的需求與感情，而不是一味地自我犧牲和隱忍。
她也需要去看看，在這條新的路上，他們是不是真的能找到那個平衡點。