實在沒辦法，程昱釗只能低聲下氣。
“那爸爸以后努力，多做點惹媽媽高興的事，爭取早點把分數拉到及格線。姜長官，你能不能幫爸爸在媽媽面前多說幾句好話？”
歲歲眼珠轉了轉，裝模作樣地思考了好一會兒。
“看你表現吧。你要是能每天做飯給媽媽吃，還能幫媽媽洗碗，我就考慮考慮。”
“成交。”程昱釗伸出手。
歲歲伸出小手，在那個大大的手掌上拍了一下：“成交。”
兩人的說話聲音完全沒有壓低，或許程昱釗覺得在這個家里不需要防備，又或許是歲歲這個小機靈鬼故意提高了音量。
這番關于“怎么惹她高興”的策略討論，就這樣落進了姜知的耳朵里。
廚房是半開放式的，稍一側目，她就能看到父子倆鬧成一團的畫面。
姜知關上水，靜靜聽了一會兒。
如果時光能倒流回四年前。
她每天期盼的，不就是這樣平常的日子嗎。
把晚飯的食材準備好，姜知擦干手，走出廚房。
““我出去一趟。家里沒有胡椒了，外賣送得慢。”姜知說。
程昱釗從地毯上站起來：“我去買。”
“不用。”姜知垂著眼，視線略過他，隨手從衣帽架上拿下外套，“就去樓下便利店，幾分鐘就回來。”
程昱釗站在原地，看著她推開門走出去。
歲歲一直低著頭擺弄他手里的樂高小人，等屋子里徹底安靜了，他才出聲。
“你是不是在想，媽媽到底在不在生氣？”
程昱釗被這一聲童音戳破了心事。
他也不否認了，嘆了口氣坐回去，低低地應了一聲：“嗯。”
歲歲把手里的小人端端正正地插在航空母艦的甲板上：“江爸爸教過我一句話。”
程昱釗現在聽到“時爸爸”、“江爸爸”這兩個稱呼就覺得太陽穴直跳。
“什么話？”
“他說，女人的心思你別猜。猜了也是白猜。”
程昱釗沉默。
轉念一想，江書俞說得也有道理。
四年前他就沒猜透過姜知的心思，不知道她什么時候在隱忍，不知道她到底咽下了多少委屈，連姜知最想要什么都沒看透。
如今站在廢墟上想要重建，光靠猜，又能猜對幾分呢。
-
姜知把下巴縮進羽絨服的領口里，快步穿過小區的綠化帶。
胡椒并不是非要不可，少放一點也吃不出區別。她只是迫切地需要一個借口。
在超市的貨架前，她盯著一排排各種品牌的調料瓶，思緒總是不受控制地飄回那個水霧繚繞的浴室。
姜知其實很清楚程昱釗在想什么，不過是怕她把所有的機會都收回去。
他在試探她。
她真正氣的，是她清楚地意識到，自己對他的觸碰依然有回應。
明明可以推開她，她居然沒有。
姜知閉上眼睛，強行切斷這些讓人煩亂的念頭，隨便拿了一瓶胡椒粉去結賬。
回到家，程昱釗正在廚房幫她把鍋準備好，隨口問了一句：“外面冷嗎？”
“還好。”
姜知又進了廚房，程昱釗就在旁邊默默地把切好的配菜遞過去，又把用過的案板拿去水槽清洗。
他知道姜知的耐心有限，也不想惹她心煩。把用完的廚具都收拾好，他就自覺地退出了廚房。
做好飯菜，姜知把盤子放在餐桌上，喊了一聲還湊在一起嘀嘀咕咕的父子倆。
“去洗手，準備吃飯。”
地毯上的兩個人同時停下動作。
程昱釗單手就把歲歲從地上撈起來，夾在胳膊底下。
“走，洗手去。”
歲歲在他手臂下掙扎，兩條腿亂蹬：“放我下來！我自己走！”
“再加兩分就放你下來。”程昱釗跟他談條件。
“不行！你耍賴！”
兩人吵吵鬧鬧地進了衛生間。
這頓飯吃得安靜，姜知低頭吃飯，不分出一點視線出去。
程昱釗也沒有找話硬聊，他察覺到了姜知在有意拉開距離，于是也同樣收斂了視線。
飯后，程昱釗很自然地收了碗筷，端去廚房清洗。
姜知就陪歲歲看書。
那種久違的生活感，在這個冬日的夜晚，悄無聲息地填滿了整個屋子。
半夜，姜知翻來覆去睡不著。
客廳里傳來極輕的動靜，姜知在黑暗中躺了片刻，還是披上外套打開了房門。
玄關處的壁燈亮著，程昱釗已經穿上了外套，小聲打電話。
“……知道了，現在就去。”
姜知心里一緊。
這種半夜接到緊急電話就匆忙出門的場景，在她的婚姻里發生過太多次。
糟糕的記憶又開始拉扯著她往下墜。
聽到門開的動靜，程昱釗掛斷電話，直起身看了過來。昏暗的光線里，他的面容顯得更加冷峻。
“吵醒你了？”他壓低了聲音問。
“還沒睡。”姜知走過去兩步，“你……要出門？”
程昱釗點頭，沒有任何隱瞞：“姑媽剛打電話來，說爺爺進搶救室了，情況不太樂觀，讓我馬上過去。”
姜知不由得怔了怔。
她對程家沒有什么好感，算計太多，冷漠至極，連帶著把程昱釗也變成了那副不近人情的模樣。
可看著眼前這個男人強壓著情緒的模樣，姜知心里還是隱隱生出一股說不清道不明的澀意。
“外面很冷，你……”
姜知想提醒他注意自己的肺，熬夜吹冷風都是負擔。可話到嘴邊，考慮到兩人現在的立場，又被她硬生生改了口。
“你開車當心。”
“好。”程昱釗看著她，眼底的情緒很深，“你和歲歲好好睡，門鎖好。”
說完這句，他推開門出去了。
姜知站在客廳里，聽著門自動落鎖的聲音，心里的某一處也跟著空了一塊。
程家于他而言，一直是個困住他的籠子。
可連這籠子里最后的主事人也要走了，他一個人在深夜去面對那個他一直想逃離，又打斷骨頭連著筋的地方，還要面對那些隨時準備撲上來分食的親戚，心里定然是不好受的。
第二天一早，云城飄起了細碎的小雪。
歲歲洗漱完坐在餐桌前，看著廚房里只有姜知在忙碌，忍不住問：“媽媽，爸爸呢？他不是答應今天帶我出去玩嗎？”
“太爺爺生病了，爸爸去醫院照顧他了。”姜知把煎蛋放在他面前。
歲歲“哦”了一聲，拿著叉子開始吃早餐：“那爸爸今天是不是很辛苦？”
是很辛苦。
姜知看著窗外灰蒙蒙的天空，昨天下午還在浴室里犯過病，熬了一個通宵，也不知道他能不能撐得住。
九點。
坐在沙發上，姜知拿著手機，點開了微信的黑名單列表。
那個熟悉的頭像安靜地躺在最下面。
停頓了許久，她終于點開那個頭像，選擇了“移出黑名單”。
對話框重新出現在消息列表里。
過往所有的聊天記錄早就被清理得干干凈凈，現在只剩下一片空白的對話框。
姜知打下幾個字，又刪掉，反反復復，最后只發去了一條最簡單的詢問：
【爺爺情況怎么樣了？】