下午五點，程昱釗回來了。
“回來了。”姜知坐在沙發上，手里拿著一本書。
程昱釗換了拖鞋，脫下大衣掛在衣架上，走到沙發旁在她身邊坐下：“嗯，是不是晚了點？”
姜知翻了一頁書：“局里很忙？”
“遇到兩個以前的同事，多聊了幾句。”
程昱釗的回答很自然。
姜知沒有接話，鼻尖動了動。
他身上帶回來的除了戶外的冷風，還有一股很淡的咖啡豆的味道。
局里的辦公區是什么樣，她以前沒少去。那些常年加班熬夜的警察，辦公桌上永遠堆著速溶咖啡和濃茶，誰會有閑情逸致去磨咖啡豆。
能讓程昱釗坐在一家咖啡館里聊上許久的，范圍很好劃定。
他以前那些隊友，見面的地點通常是蒼蠅館或者大排檔。會約在咖啡館，還一聊就是整個下午的，除了秦崢，都找不出第二撥人。
至于見了面聊了什么，姜知并不想追問。
那些患得患失的猜疑已經被這幾天平靜的日子逐漸撫平，她現在只相信自己看到的。
姜知合上書：“明天晚上阮芷約我去她家吃飯，我帶歲歲一起去。”
程昱釗擦手的動作停了一瞬。
“好。”他把紙巾揉成團扔掉，“明天外面估計會很堵，我開車送你們過去。”
姜知看了他一眼。
他答應得太痛快，連一點被丟在家里的不滿都沒有。
這幾天，只要她提出要出門，程昱釗總是會找各種借口跟著，或者又要用那種隱忍又委屈的眼神看著她。
事出反常必有妖。
姜知收回視線，順了他的意。
反正到了明天，總會有個答案。
晚上睡覺前，歲歲把那雙紅色的毛線襪子掛在了床頭。
“媽媽，你說圣誕爺爺真的會從窗戶外面爬進來嗎？”歲歲認真地問，“可是我們家這么高，他要是爬上來，會不會很累？”
姜知笑著說：“圣誕爺爺有會飛的馴鹿拉雪橇，不需要自己爬樓梯。”
“那我的窗戶是關著的呀。”歲歲憂心忡忡，“他要是進不來，會不會把禮物送給別人？”
“只要歲歲閉上眼睛乖乖睡覺，圣誕爺爺就會把禮物裝進你的紅襪子里。”
歲歲盯著天花板想了想，還是不太放心，干脆從今晚就開始許愿。
他鉆進被子里，兩只小手合攏放在胸前，閉上眼睛，嘴巴里嘟嘟囔囔地小聲念叨著什么。
程昱釗從浴室出來，走到姜知身邊小聲問：“他許了什么愿？”
姜知搖頭：“小孩子的愿望那么多，看恐龍，去火星。誰知道呢。”
程昱釗聽著她的話，沒有接茬。
兩人站在走廊里，他偏頭看著姜知。
原本在腦海里演練了無數遍的計劃，在這一刻突然出現了動搖。
今天下午在咖啡館，他和江書俞他們敲定了一個看起來天衣無縫的計劃。
計劃是這樣的：
明天姜知帶著歲歲去阮芷家吃晚飯，等他們吃完，他直接開車過去，借著接人的名義上樓。
等他進了門，阮芷和秦崢就會配合默契地找各種理由把歲歲留下來過夜，給他和姜知騰出獨處的時間。
他可以名正言順地帶著姜知走，車也不會開回清江苑，就直接去劇院，看那場他早就買好票的話劇。
這個計劃很穩妥。
不需要提前詢問，不需要承擔被拒絕的風險。
江書俞說，女人都喜歡提前制造好的浪漫偶遇。
可是，當他現在站在這里，看著姜知平靜的面容，他發現自己不敢冒險了。
他有點怕。
只要一想到明天晚上，當他在阮芷家門口提出要帶她先走時，姜知看向他的眼神，他就不由自主地發慌。
姜知那么聰明，怎么可能看不穿。
她會知道這一切都是串通好的，咖啡館的碰面是為了密謀，阮芷的飯局是為了鋪路，連那個“只負責接送”的承諾都是計劃里的一環。
她這些天對他說的那些話，他一個字都不敢忘。
這種建立在隱瞞和算計基礎上的驚喜，早就不是姜知想要的了。
她現在看重的，是尊重，是坦誠。
他們之間好不容易才建立起一點點脆弱的信任，他在努力向她證明自己在改變，在學習如何平等地建立親密關系。
萬一再因為這種自以為是的聰明又把關系搞砸，他連后悔的余地都沒有。
更何況，他不想再對她有任何算計，哪怕是為了所謂的浪漫。
“知知。”程昱釗突然出聲。
姜知轉過頭。
“明天晚上，吃完飯以后……”他頓了一下，似乎在組織措辭，“你有沒有時間？”
他問得小心，姜知在心里嘆息一聲。
從下午他帶著那一身咖啡味回來，到剛才痛快地答應明天只負責接送，她就已經隱約猜到了他想要干什么。
那兩張作廢的門票依舊躺在文林路老房子的抽屜里，發黃、變脆，邊角翹起來卷著。
心里的結散了大半，但遺憾一直都在那里。
那些沒有一起看過的風景、沒有履行的承諾，依然停留在過去的時間線上，經年不散。
姜知移開視線，看著床頭那只紅色的襪子。
如果現在拒絕他，或者假裝不知道他的意圖，明天他大概會很失落吧。
歲歲的愿望能不能實現，她不知道。
但她自己的，或許不需要再無限.期地擱置下去了。
“如果有時間呢？”
程昱釗眼睛一亮，往前邁了半步，把兩人之間的距離拉得更近了一些。
“有一部話劇，我想陪你去看。”
他說的是“我想陪你去看”。
不是“我帶你去看”，也不是“你跟我去”。
這其中的差別，他用了將近十年才分辨明白。
樓下的路燈亮著，雪花在燈影里打著轉，紛紛揚揚地落在這個城市的每一個角落。
姜知靜靜看了他一眼。
期待又緊張，要是有尾巴的話估計都要甩出殘影了。
真傻。
她在心里默念了一句。
以前怎么沒發現他這么傻。
姜知轉身往次臥走，走了兩步，留下一句話。
“太晚的場次我不去。”
門在身后合上，鎖舌咔噠一聲。
程昱釗站在原地，愣了兩秒后，低頭笑了起來。
他在心里說：不晚，一點都不晚。
程昱釗轉頭看向窗外，覺得這個冬天的雪，比以往任何一年都要好看。
他走到次臥門前，手在門板上輕輕碰了一下。
“晚安。”他輕聲說。
屋內沒有回應，但他知道她聽得見。