懷孕的第七個月，姜知下肢水腫得厲害。
她半靠在沙發上，手里捧著半個冰鎮椰子。
肚子里的小家伙長得太快，身形雖然沒怎么走樣，但還是讓雙腿承受了巨大的壓力。
小腿到腳踝如今腫了一圈，按下去就是一個淺坑，半天回不來。
她輕吸了一口氣，想換個姿勢，剛一動，小腿肚就是一陣抽筋般的酸脹。
“嘶……”
還沒來得及彎腰去夠，面前突然落下一道陰影。
時謙蹲在她身前，伸手覆在她浮腫的小腿上，力度適中地推拿、按壓。
“這里疼？”
姜知有些不好意思，想縮回腳：“沒事，我自己捏捏就行，讓你這雙手給我按腿，你們院長知道了得心疼死。”
時謙抬頭，眼底帶笑：“醫生就是為病人服務的，這和給孩子看診沒區別。別亂動，不然晚上又要抽筋。”
酸脹感逐漸被溫熱的舒緩取代，姜知的眉心慢慢舒展，看著這個低垂著眉眼的男人。
每周他都會挑一兩天飛來鷺洲。
時間不固定，哪怕只是吃頓飯。
姜知某一次問起，他便說：“醫院也想做做自媒體，舅舅可以幫忙。”
后來，他每次從唐文山那里回來，手里就會提著一堆東西，說法依然是“員工關懷”。
但更多的時候，就是像現在這樣，默默地幫她緩解身體的不適。
在這里，江書俞是咋咋呼呼的開心果。
而時謙，是那根定海神針。
只要他在，姜爸姜媽臉上的皺紋都能舒展幾分。
姜知說：“時謙，謝謝。”
時謙手上動作不停，語氣清淡：“干爹也不是白當的。總得讓歲歲知道，除了江書俞那個只會在網上買玩具的，還有個能動手的。”
姜綏，小名還是叫了歲歲。
聽到他損江書俞，姜知笑出了聲。
肚子里的孩子像是感應到了什么，猛地踢了一腳。
隔著裙子都能看到一個小鼓包。
“看來他很有勁。”時謙盯著那處凸起看了兩秒，“以后大概率是個調皮鬼。”
他又按了幾分鐘，才起身拿起搭在沙發背上的外套。
“我得走了，還要趕飛機回云城。”
姜知看了一眼墻上的掛鐘，才下午三點，而且他早上才來。
“這么急？我爸媽還說晚上給你做姜母鴨。”
“明早有個全院大查房，躲不掉。別送了，你好好休息。”
姜知還是撐著腰站了起來，走到門口。
時謙上車前回頭看了一眼。
那個穿著孕婦裙的女人站在院門口，肚子隆起，眉眼溫柔。
和以前一樣，又有點不太一樣。
他收回視線坐進去，司機發動了車子。
后視鏡里，白色的小樓越來越小，直至消失在環島路的盡頭。
……
懷孕的第八個月，夜里最難熬。
小東西頂著胃，壓著肺，躺下就喘不上氣，姜知常常需要在身后墊三個高枕頭，靠著床頭才能睡一下。
“不知”的直播間開始頻繁在深夜開播。
也不再讀書，只短短的和彈幕聊四十分鐘左右，熱度反而又漲了一大截，看得江書俞直呼牛逼，天生吃這碗飯的。
姜知摸著肚皮，有些無奈。
人們總歌頌母親的偉大，卻鮮少提及這份偉大背后，是作為母體的女性必須獨自忍受的、長達十個月的生理負擔。
甚至有些時候，看著鏡子里的自己，她會生出一絲恐懼。
如果生產那天出了意外怎么辦？
如果孩子不好帶怎么辦？
她的選擇真的是對的嗎？
這些負面情緒纏繞在每一個失眠的夜里。
姜知怕父母擔心她，所以在家中總是閉口不提，只有去產檢的時候，一個人對著謝主任，她才會表露擔憂。
謝主任知道她是單親媽媽，怕她產前抑郁癥，寬慰她的同時，悄悄趁著她去做檢查的時候和姜媽通了口氣。
于是，在姜知不知情的情況下，全家都開始私下里緊張起來。
鷺洲的晚飯時間總是很早。
吃過飯，姜爸在墻根下比比劃劃，打算再搭個葡萄架，等明年夏天小外孫就能在架子下乘涼。
姜媽坐在餐桌旁第無數次清點待產包。
“奶瓶買了四個，吸奶器洗干凈了，那個隔尿墊是不是還得再買點？”姜媽抬頭問江書俞。
江書俞正刷手機，聞言立馬放下：“我都加購物車了，這次換個牌子，那個進口的說是更透氣。”
姜知捧著一碗燕窩粥，有一勺沒一勺地喝著。
在這個家里，她已經是所有人重點保護的對象。
走路有人扶，喝水有人遞，連打個噴嚏都會引起全家人的緊張注視。
她愈發焦慮起來。
她害怕自己配不上這份期待。
更害怕萬一真的有什么閃失，父母和朋友會承受不住打擊。
姜媽察覺到閨女的低落，猶豫半天，只問：“胃口還是不好？”
姜知回過神，扯出一個笑：“沒，就是有點燙。”
十月下旬，氣象臺發布了臺風預警。
鷺洲是沿海城市，臺風是常客，但姜家卻是搬來后第一次遇到。
從下午開始，天色就壓下來，狂風卷著暴雨，院子里的花被打落一地，姜爸心疼地想出去蓋塑料布，被姜知和江書俞死活攔住。
“這么大的風，人都站不穩，花沒了再種就是了。”
江書俞剛說完，門鈴就響了。
這種鬼天氣，誰會來？
他跑去開門，風雨灌了進來，把玄關的地毯打濕了一片。
看到來人，江書俞都要嚇死了。
“哎喲我的大少爺，”他趕緊把時謙拉進屋，“你怎么過來了？這天飛機不是停飛了嗎？”
時謙喘了口氣：“坐高鐵到的臨市，再轉車過來的。”
姜知撐著腰從客廳走出來，看到這一幕，步子頓住。
那個平時在醫院里纖塵不染的主任醫師，現在渾身濕透，手里提著一個被防水布裹得嚴嚴實實的東西，也沒敢往前邁步，怕弄臟了地板。
“本來不想打擾你們，但我媽正巧讓我給舅舅送些東西，我也給歲歲買了禮物，順路。”
姜知看著他濕透的褲腳。
從云城到鷺洲，高鐵再轉車，要折騰大半天。
這種臺風天，高速也可能會封路，他指不定是費了多大勁才到了這里。
姜知沒說話，轉頭去拿了條大毛巾遞給他。
“擦擦吧。”
時謙接過毛巾，指尖碰到她的手背，涼得很。
“謝謝。”
那一刻，姜知忽然感覺心臟被這場大雨泡軟了，喉間也酸澀起來。
她覺得真奇怪。
孕反應該已經沒有了才對。