姜知轉過身，難以置信地看著那個小小的身影。
“誰跟你說的這些？”
歲歲說：“沒人教我，我看得出來。我愛皺眉，他也愛皺眉。思考事情的時候，他會抿嘴，我也會。我不吃香菜，他也不吃。”
他指了指地上的畫：“時爸爸很好，但我長得不像時爸爸。”
“姜綏！”姜知厲聲喝道，“不許胡說！”
這一聲響太突然，嚇得姜綏身子抖了一下，水彩筆“啪嗒”一聲掉在地上。
“知知！”江書俞急得額頭冒汗，沖過來一把捂住歲歲的嘴，“知知，小孩子看電視劇看多了，瞎聯想呢，你別往心里去。”
他一邊說一邊把歲歲往身后帶：“小祖宗，你瞎說什么呢？天下長得像的人多了去了！那明星撞臉的還少嗎？”
姜知站在原地，渾身冰涼。
她以為自己把秘密藏得很好，大家都不提，這事就能爛在肚子里。
可血緣這東西，它藏在骨血里，藏在眉眼間，藏在一個皺眉、一個挑食的動作里。
她可以防住外人。
唯獨防不住孩子自己生出來的直覺。
“把地上的東西都收了。”姜知喉嚨發緊，費力地擠出聲音，“這種沒影的話，我不希望再聽到。”
歲歲：“可是媽媽……”
“我說收了！”姜知打斷他，“現在立刻上樓睡覺！”
說完，她轉身快步上了樓。
江書俞看著她的背影，又看了看垃圾桶里的卡紙，長嘆了一口氣，松開捂著歲歲的手。
他蹲下身點了點小家伙的額頭：“平時挺機靈的一個小孩，今天怎么凈往槍口上撞？你媽什么脾氣你不知道？”
歲歲垂下眼，盯著自己空空的手心：“我沒瞎說。”
江書俞有些頭疼：“真假不重要，重要的是你媽不愛聽，聽了會難受。那個叔叔……以后少提，聽見沒？”
歲歲沉默了一會兒，反問：“叔叔是不是做了錯事？”
江書俞一愣：“為什么這么問？”
歲歲又抿了抿唇：“他眼神不對。時爸爸看我的時候總是笑，那個叔叔看我，總是小心翼翼的，好像怕我不理他，又怕我也討厭他。”
那種眼神，他在幼兒園門口第一次看到他的時候還不是這樣的。
后來就變了。
歲歲沒把差點被車撞的事說出來。
但他記得那個懷抱的溫度，雖然硬邦邦的，硌得慌。
江書俞語塞，一時竟不知該怎么解釋。
“……有些事，不是好壞能說清的。”江書俞把他從地上抱起來，“反正你記住，今天把你媽氣著了，這兩天老實點。”
歲歲趴在江書俞肩頭，看著垃圾桶，點了點頭。
房間里沒開燈，門也沒關嚴實，姜知側身躺在床上，背對著門，眼睛睜著，盯著虛空發呆。
隱約能聽到江書俞哄孩子的聲音，然后是拖鞋踩在樓梯上的輕響，最后一切歸于寂靜。
不多時，房門被敲了兩下，江書俞端著一杯熱牛奶，輕手輕腳地走到床邊，把牛奶放在床頭柜上。
“還沒睡呢？”江書俞在床邊坐下。
姜知應了一聲：“睡不著。”
江書俞無奈：“知知，你反應太大了。”
姜知翻過身來：“那我能怎么辦？讓他給程昱釗寄邀請函？”
“堵不如疏。”江書俞看著她，“小孩子忘性大，你要是真把他當個司機，可能過兩個月歲歲就把他忘了。可你現在這樣，那這事兒在他心里就扎根了。”
姜知想反駁，可江書俞說得對。
“行了，別想太多。”江書俞拍了拍她的頭，“歲歲長這么大還沒挨過罵沒挨過打的，這也算是個完整童年了。”
姜知鼻頭一酸，把臉埋進枕頭里。
江書俞沒再多說，起身帶上門出去了。
她很累。
閉上眼，滿腦子都是那張被扔進垃圾桶的藍色卡片和歲歲那句話。
又過了一會兒，門縫被推開，走廊的燈光切進來一道細窄的光條，又隨著門合上消失。
一個小小的身影摸黑爬上床，鉆進被窩，貼上她的后背。
兩只短手拽住她的衣角，輕輕晃了晃。
“媽媽。”
姜知心臟一緊，鼻子酸得厲害，還咬著牙沒理他。
身后的小團子見她沒反應，又往前湊了湊，把臉貼過去。
“媽媽，對不起。”
“我不該惹你生氣，以后我不給他寫卡片了，也不往書包里藏了。”
姜知眼淚一下子就涌了出來，順著鼻梁砸在枕頭上，洇開一小片濕痕。
“江爸爸說，不知者無罪。但我知道你不喜歡那個叔叔，我還給他寫，那就是我的錯。”
他問了老師，“前妻”是什么意思。
老師說，就是以前在一起生活，像爸爸和媽媽那樣。可是后來因為各種原因不開心了，就分開了，各自生活，不再是一家人了。
于是歲歲懂了。
抓著衣服的小手緊了緊，他鼓起勇氣說：“媽媽，我不覺得他像爸爸了，我不要別人了。”
姜知再也裝不下去了。
這孩子太聰明，也太懂事。明明是他受了委屈，可察覺到母親情緒不對，就斬斷自己那點天真的念想，只為了來哄她。
她轉過身，在一片昏暗中將那個小小的身子按進懷里。
“不是……不是歲歲的錯。”
該道歉的是她。
是她沒本事，處理不好自己的情緒，把自己的恩怨遷怒到一個四歲的孩子身上。
是她害怕。
“是媽媽不好。”姜知眼淚止不住地流，“媽媽剛才太兇了。不該跟你發脾氣，也不該扔你的東西……對不起，歲歲，對不起……”
歲歲略作思索，小手從她腰間抽出來，捧住了她的臉。
他伸出手指擦過姜知的眼角，指腹蹭過淚水。
“沒關系。”
歲歲像個小大人一樣，湊過去親親她的額頭，聲音軟軟的，“媽媽別哭。扔了就扔了，反正他也收不到。”
姜知看著他。
黑暗模糊了輪廓，卻讓那雙眼睛顯得更加明亮。
越是這樣，姜知心里的愧疚就越是勒得她喘不過氣。
她一直在想，她可以在鷺洲為他撐起一片天，給他一個最完美的家。
可到頭來，她竟然還要靠一個四歲的孩子來遷就她的情緒。
“媽媽睡吧。”
歲歲重新縮回她懷里，小手拍著她的背，像是平時她哄他那樣：“睡醒了就不難受了。江爸爸說明天帶我們出海玩，還要給我買高達模型。”
姜知收緊手臂，閉上了又酸又漲的眼睛。
“好。”她啞聲應著，“明天去買。”