L|歲歲被放了下來，姜知也沒多話，帶著他坐在后排。
后視鏡里映出副駕那個男人的半張側臉。
時謙明明說他身體很差，可這人現在就像個沒事人一樣，沉默地坐在前面。
姜知移開視線，把那點剛剛冒頭的想要去詢問病情的想法壓了下去。
不能問，一問就是輸。
而程昱釗最擅長的，就是給人一點希望，等人傻乎乎伸手去接，再把它摔碎。
“媽媽，對不起，我錯了。”
姜知側過頭，看這小家伙一臉心虛，聲音軟糯，帶著討好。
心里猜到了幾分，又做不到和孩子生氣。
“哪里錯了？”她問。
歲歲抿了抿嘴，眼珠子往副駕駛瞟了一眼。
“不該昨晚偷偷見警察叔叔說話，還讓他去嚇唬小朋友。”
前排的背影動了一下。
“是我自己要去的。”程昱釗開口解釋，“孩子受委屈，我去看看是應該的。”
姜知打斷他：“我在教育我兒子，沒讓你說話。”
程昱釗閉了嘴。
姜知重新看向歲歲：“媽媽沒生氣，有人欺負你，找警察叔叔是對的。”
歲歲不太確定地問：“真的嗎？”
“真的。”姜知握著他的小手，“只要有用，利用一下也沒什么。”
“利用”兩個字，被她說得有些重。
程昱釗搭在膝蓋上的手蜷了一下。
過了幾秒，前面傳來一聲附和：“只要有用就行。”
“我有說要聽你發表意見嗎？”姜知回了一句。
程昱釗徹底沒聲了。
一路開回家，時謙握著方向盤，自始至終沒插話。
姜知推門下車，牽著歲歲往里走，時謙走在了姜知身側。
程昱釗落在最后，沒動步子。
那里是姜知的家，有疼她的父母，有護她的朋友，沒有他的位置，也沒人歡迎他。
姜知牽著歲歲走到臺階上，還沒聽見身后的腳步聲。
她停下，轉身。
“不進來？”
程昱釗左右看了看，確定周圍沒有別人，才反應過來這是在對他說話。
“進。”
他聲音有些急，邁開長腿幾步跨上臺階，生怕晚一秒這扇門就會在他面前關上。
客廳里原本挺熱鬧。
姜媽和劉阿姨一起繡十字繡，姜爸戴著老花鏡在看書。周子昂在打游戲，江書俞在給橘子梳毛。
門一開，說話的聲音戛然而止。
“……程昱釗？”
姜媽差點被針扎到手。
江書俞手里的梳子也停了，瞇起眼，目光在姜知和程昱釗之間打了個轉，冷笑一聲：“制服誘惑啊？”
一屋子的敵意。
程昱釗站在玄關，先對著二老鞠了一躬。
“爸，媽。”
這稱呼喊出來，屋里更是靜得嚇人。
以前他喊得順口，如今聽在耳朵里，怎么聽怎么刺耳。
“別亂叫。”姜知換好鞋，從他身邊走過，“早就離婚了，這里沒你爸媽，他們也不想聽。”
程昱釗維持著鞠躬的姿勢沒動，過了兩秒才直起腰，頭垂得很低：“對不起。”
“喵。”
一聲貓叫打破了僵局。
原本趴在江書俞腿上的橘子耳朵一豎，跳下沙發，跑向玄關。
它繞過姜知，繞過時謙，直奔程昱釗腳邊。
毛茸茸的腦袋蹭著程昱釗的靴子，尾巴尖兒勾住他的褲腿，還要扒著他的褲子往上爬。
小貓崽子不知人間疾苦，不懂人類的愛恨情仇。
程昱釗垂眸看著腳邊的小東西，想蹲下去摸摸它。
“橘子！”
江書俞喊了一聲，語氣有些沖，“回來！別什么人都蹭！”
小貓當沒聽到，依然賴在程昱釗腳邊。躺下去肚皮一翻，呼嚕呼嚕的。
橘子這么黏他，姜知心里沒來由地煩躁。
連貓都向著他。
“歲歲，去洗手，準備吃飯。”
歲歲看看媽媽，又看看程昱釗，最后還是聽話地抱起貓，小聲在程昱釗耳邊說了句：“你等我哦。”
程昱釗嘴角動了一下，沒敢答應。
歲歲跑進洗手間，時謙走過來，依然是溫潤端方的。
“既然來了，就坐吧。不過劉阿姨應該沒準備客人的飯，可能要委屈你看著我們吃了。”
程昱釗面色平靜：“不用，我不餓。”
他本來也沒打算久留。
能讓他進門，在這里看著姜知和歲歲，就已經是他想都不敢想的奢望了。
姜知扭頭就往樓梯走，上了半層，垂眼看著那個站在玄關的男人。
“程昱釗，你上來。”
她說：“我有話問你。”
屋里再次安靜下來。
時謙笑意微凝，目光深沉地看向姜知。
帶一個男人進臥室，或者是進書房。在成年人的世界里，這代表著私密的溝通，是關起門來，外人無法探知的情緒交換。
尤其是，這個男人還是前夫。
防住了云城，防不住鷺洲。防住了見面，防不住人心。
程昱釗愣了愣。
姜知皺著眉，有些不耐煩：“不用換鞋了，直接上來。”
“好。”他應了一聲，跟了上去。
時謙站在原地，看著兩人一前一后的身影消失在二樓拐角。
橘子不知道什么時候又跑了出來，在他腳邊蹭了一下。
時謙低頭看著這只不分里外的貓，突然覺得，今晚這頓飯，怕是沒人能吃得下去了。
……
書房。
姜知走到書桌后坐下，指了指對面的椅子：“坐。”
程昱釗沒坐，姜知也不勉強，抬眼在他身上掃了一圈。
“傷口裂開了嗎？”
這一句話問得太突然，程昱釗措手不及，偏頭看了一眼左手臂：“沒有。”
其實大概是裂了。
剛才抱歲歲的時候，可能動作幅度大了些，現在還有點隱隱作痛。
姜知看他這個樣子就知道他還在裝。
永遠都是這樣，把所有的疼都爛在肚子里。
她恨他不長嘴，更恨他把什么都藏在心里。
“程昱釗，你既然知道歲歲是誰，那你能不能告訴我，你今天穿著這一身去幼兒園，到底是以什么身份？”
她頓了頓，語氣變得咄咄逼人。
“是路見不平的特警？還是……”
“四年前覺得這個孩子流掉比較好的父親？”
程昱釗臉上的血色瞬間褪得一干二凈。
這是橫在兩人之間，最深、最痛、最無法愈合的那道疤。