姜知沒走。
程昱釗在這份沉默里安下心來，很快就睡了過去，只是呼吸依舊不清凈。
他這覺睡得沉，姜知坐在陪護椅上，視線落在他臉上。
睡著的時候，他也沒那種又兇又冷的樣子了，那張臉依然英挺得讓人挪不開眼。
可他眉頭皺著，川字紋變深了，唇色發白，鬢角處也藏了銀絲。
也就是這個時候，姜知才真切地感覺到，他是真的病了，也是真的老了。
三十五歲，明明是男人最好的年紀。
大多男人這時候還在勾畫著未來，可他怎么就被醫生說活不了很久了呢？
“情況糟糕。”
“不是能活幾年的問題。”
“連送醫的機會都沒有。”
說什么輸兩天液就能好，她騙了他，也不知道他信沒信。
床上的人還沒什么事，倒是姜知感覺自己像是被扔進了一個真空的罐子里，周圍的空氣被抽干了，胸腔里憋悶得發痛。
他躺在這兒，肺葉像是一塊正在慢慢風干的海綿，一點點失去呼吸的功能。
只要他再逞一次強，再出一次任務，這塊海綿就會徹底硬化，讓他活活憋死。
看著看著，眼眶一熱，視線便模糊了。
她害怕監護儀上的那條綠色曲線突然拉直。害怕這個世界上再也沒有程昱釗這個人。
害怕歲歲真的再也沒有爸爸，那個會穿著警服去幼兒園撐腰的人，變成一張黑白照片。
手機突然震了一下。
姜知回神，下意識地看向病床。
程昱釗似乎被驚動了，眼皮顫了顫，含混地喊了一聲“知知”。
“……我在。”
姜知應聲，在被子上輕輕拍了兩下。
程昱釗聽到聲音，眉頭的褶皺松了一些，重新安分下來。
等到他呼吸平穩了，姜知拿出手機。
時謙：【還在急診嗎？】
姜知盯著那行字，許久才回復：
【不在急診了。在住院部，呼吸內科。】
消息發出去不到兩秒，那邊回過來一條：【好，我過去。】
姜知站起身，看了一眼還在熟睡的程昱釗，輕手輕腳地走了出去，反手帶上了門。
在電梯門口等了一會兒，“叮”的一聲，時謙站在里面，脫了白大褂，換回了自己的大衣，手里還提著一個紙袋。
“還沒吃飯吧？”
這是他開口的第一句話。
手里的紙袋遞過來，語氣溫和如常：“買了點熱牛奶和三明治，你多少吃一點。”
姜知搖搖頭：“沒胃口。”
時謙也沒強求，指了指安全通道：“那邊安靜，去透透氣？”
姜知順從地跟了過去。
安全通道里有些冷，時謙靠在窗邊的欄桿上，忽然說：“看來情況不太好。”
如果只是普通的感冒發燒，以姜知的決絕，絕不會守到現在。
何況病房里那個人的情況他也清楚。
姜知點頭：“和你上次說得一樣，肺纖維化，很糟糕。”
不是絕癥，卻比絕癥更折磨人。
走廊里陷入了長久的沉默。
時謙轉過頭，看著姜知的側臉。
她站在他面前，離他這么近，昨天他們還說好等回了鷺洲就戴上戒指。
可他卻覺得她已經碎得拼不起來，渾身上下都寫滿了那個人的名字。
“所以，你走不了了，是嗎？”時謙問。
他輕聲細語的，更讓姜知迷惘。
“我不知道。”
“我恨他，又沒辦法看著他死。”姜知聲音哽咽，“我做不到留他一個人在這個世界上等死。”
哪怕是恨，也要人活著才能恨。
人要是死了，恨就成了無處安放的荒冢。
像是心有預兆，時謙輕輕嘆氣。
“嘴硬心軟。”
他評價道：“姜知，你這輩子，就輸在這四個字上。”
她可以因為失望而決絕離開，可以因為自尊而拒絕回頭，唯獨無法對那個人的苦難視而不見。
愛恨全是那樣濃烈，他們都活得太累了。
時謙苦笑，有些無奈：“知知，其實回云城前，我和程昱釗打了個賭。”
姜知問：“賭什么？”
“賭你最后會選誰。”
時謙抬起頭，淡聲說：“我和他說，你和以前不一樣了，向往安穩。你需要的是一個情緒穩定的伴侶，一個完整的家庭。所以，你一定會選我。”
“那他呢？”
“他不信。”時謙笑了笑，眼底卻沒什么笑意，“他就和我賭你這幾年，從來沒有忘記過他。”
“那時候我覺得他狂妄，自以為是。現在看來，贏的人是他。”
姜知蹙眉反駁：“我沒選他，只是……”
“只是你沒辦法扔下他。”
時謙打斷了她，不讓她說出那些更為自欺欺人的辯解。
“我不怪你，知知。”他向她走近了一步，“這不怪你。換了任何人，面對這樣的情況，都沒法走得干脆。這是人之常情，也是我喜歡你的地方。”
“但我還是想問你兩個問題。”
姜知看他眼神變得格外認真，心跳快得有些失衡。
“第一個問題，從我們在這里第一次相遇到現在，你有沒有一次，哪怕只有一瞬間，因為這幾年陪在你身邊的人是我而感到幸運？”
這個問題砸進心里，姜知一時無言。
當然是有的。
很多次，很長時間。
在程昱釗沒有重新出現的那三年多里，只要歲歲高興，她其實無所謂之后的感情生活怎么樣。
可她總覺得虧欠時謙太多，不止一次想過讓兩人干脆有一個合法身份。
時謙總會面露沉思，而后彎著眼睛：“我沒關系，等你有一天能毫無負擔地帶著歲歲回云城，我們再談這個問題。”
那個時候，姜知不知道自己心里是什么感覺。
真的不知道。
說不上難過失望，也沒有輕松。
大概就是，都可以。
時謙不著急，可以。時謙著急，也可以。
但時謙這個問題指向的感情太明顯了，她答不出口。
姜知有些痛苦地捂住臉，還沒想出要如何回答才好，又聽：
“好，那第二個問題。”
語氣變得輕快了一些：“我父母去了瑞士，那邊的新項目有個項目名額，為期三年。如果我過去，手續很快就能辦好。”
“知知，如果我要走，你會帶著歲歲，跟我一起走嗎？”
姜知略微抬頭，露出一雙眼睛。
瑞士。
三年。
“三年……”她喃喃著。
剛才劉主任的話又響在耳邊。
程昱釗還能活幾個三年？
如果她走了，他又要怎么折騰自己，之后在無盡的等待中，一個人數著日子，聽著自己的呼吸聲一點點消失。
等她三年后回來，或許看到的就是一塊墓碑。
到時候歲歲再問她程叔叔去哪兒了，爸爸去哪兒了。
她該怎么說？
刺痛感順著神經爬滿全身，沉重，濕冷，激得她心跳越來越快。
時謙是個聰明人。
太聰明了，所以不需要她把那個“不”字說出口，他就已經聽到了答案。
深吸一口氣，時謙走上前，虛抱了她一下。
“我知道你是真的想和我結婚的。不用自責，我們都沒有錯。”
“別這副表情。”他在她耳邊輕聲說，“既然做出了選擇，就別再回頭看我了。”
姜知渾身一震。
時謙松開手，指了指病房的方向：“回去吧，他還沒醒，沒人看著不行。”
姜知站在原地，腳下像生了根。
“那你呢？”她艱澀地問，“你要去瑞士了嗎？”
“我？”
時謙對她笑：“我是醫生，不管去不去瑞士，我還有自己的工作，總有病人需要我。”
“姜知，別覺得欠我什么，這幾年跟你和歲歲在一起，我是真的很開心。我還會去看歲歲的，不會有什么變化。”
說完，他轉身朝著電梯口走去。
直到電梯門合上，姜知才順著墻壁滑坐下來。
她把臉埋在膝蓋里，無聲痛哭。