再說(shuō)韓九月，很快就到了出版社。
韓九月推門(mén)進(jìn)去，收發(fā)室的老師傅正在往爐子里添煤，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，回過(guò)頭。
瞧見(jiàn)是熟人，老師傅面上帶了笑，“又來(lái)了？”
“來(lái)了。”韓九月笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
老師傅把煤鏟放下，拍了拍手上的灰。
“去吧。”
韓九月上了樓。
許是聽(tīng)到了腳步聲，老周直接喊：“進(jìn)來(lái)。”
周明義坐在辦公桌后，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，他把稿子放下，摘下眼鏡。
“來(lái)的挺早？”
“嗯，下午要回去。”韓九月走到桌邊，從挎包里拿出那個(gè)牛皮紙檔案袋，放在桌上。
“周老師，這是我寫(xiě)的稿子，您看看。”
周明義看了一眼檔案袋，沒(méi)有立刻打開(kāi)。
“多少字？”
韓九月說(shuō)道：“兩千多！”
周明義沒(méi)說(shuō)話，拿起牛皮紙袋子，抽出那疊稿紙。
辦公室里安靜下來(lái)。
韓九月站在那里，看著他翻過(guò)第一頁(yè)，第二頁(yè)，第三頁(yè)。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他的肩膀上，落在那疊稿紙上，落在那些她一筆一劃寫(xiě)下的字上。
周明義看得很慢。
他翻到第四頁(yè)時(shí)，停了一下。
翻到第七頁(yè)時(shí)，又把前面幾頁(yè)翻回去看了一眼。
翻到第十二頁(yè)時(shí)，他把眼鏡摘下來(lái)擦了擦，重新戴上，繼續(xù)往下看。
韓九月的手指在挎包帶上輕輕捏緊。
她不知道周編輯會(huì)是什么反應(yīng)。
喜歡？不喜歡？覺(jué)得太灰？覺(jué)得不夠積極？
周明義翻到最后一頁(yè)，把稿紙理整齊，放在桌上。
他抬起頭，看著韓九月。
那雙被眼鏡片擋著的眼睛里，有一點(diǎn)韓九月讀不懂的東西。
“坐。”他說(shuō)。
韓九月在他對(duì)面坐下。
周明義沒(méi)有立刻說(shuō)話。
他從桌上拿起那包煙，抽出一支，點(diǎn)上，吸了一口。
煙霧繚繞中，他又看了一眼那疊稿紙。
“這篇，”他終于開(kāi)口，“你寫(xiě)的什么人？”
韓九月頓了頓。
“知青。”她說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)的一些知青。”
周明義點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那個(gè)肖青舒，是真人？”
韓九月想了想。
“有原型，好幾個(gè)原型。”
周明義又吸了一口煙，慢慢吐出來(lái)。煙霧飄散在陽(yáng)光里，變成灰藍(lán)色的絲線。
“那個(gè)‘萬(wàn)一呢’，”他說(shuō)，“是你自己想的？”
韓九月?lián)u頭。
“是我聽(tīng)來(lái)的，大概就是不想放棄最后念想。”
周明義沒(méi)再問(wèn)。
繼續(xù)認(rèn)真地看了好一會(huì)兒，他把煙按滅在煙灰缸里，指著上面一行字。
“這一段，”他說(shuō)，“‘她想起媽站在月臺(tái)上用力揮手，沒(méi)有哭。’我想知道，為什么沒(méi)哭？”
韓九月愣了一下。
離別，往往是送行的人轉(zhuǎn)過(guò)身去才掉下來(lái)的眼淚。
“因?yàn)榭蘖耍彼f(shuō)，“送的人會(huì)更難受。”
周明義看著她，好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話。
然后他把稿紙放下，靠進(jìn)椅背，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
“小韓，”他說(shuō)，“你這篇，我收下了。”
韓九月的心跳漏了一拍。
“收下了？”
“收下了。”周明義點(diǎn)點(diǎn)頭，“作為通訊員考試的報(bào)送作品，夠了。”
他頓了頓。
“不止是夠了，是很好。”
韓九月坐在那里，一時(shí)不知道該說(shuō)什么。
她這是被肯定了？