S省藥監(jiān)局的大會(huì)議室里,坐滿了人。
游書朗站在主席臺(tái)上,身后屏幕顯示著“游書朗同志離任座談會(huì)”幾個(gè)大字。
他今天穿得很正式。
深色西裝,白襯衫,系著樊霄去年送的那條深藍(lán)色領(lǐng)帶。
臺(tái)下前排坐著省局班子成員,后面是各處室的負(fù)責(zé)人,再往后是普通干部。
很多年輕面孔,游書朗叫不全名字,但知道他們是這五年里招進(jìn)來(lái)的新鮮血液。
李局先發(fā)言,回顧游書朗這五年的工作:
推動(dòng)監(jiān)管創(chuàng)新,建立數(shù)據(jù)真實(shí)性核查體系,處理了三次重大藥害事件……
一樁樁,一件件,都是實(shí)實(shí)在在的業(yè)績(jī)。
“游局這五年,給S省藥監(jiān)系統(tǒng)帶來(lái)的不僅是工作成績(jī),更重要的是一種風(fēng)氣。專業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)、坦蕩?!?/p>
李局最后說(shuō),“我們會(huì)把這種風(fēng)氣傳承下去?!?/p>
掌聲響起。
輪到游書朗發(fā)言了。
他走到講臺(tái)前,調(diào)整了一下話筒,沒(méi)有看稿。
“五年前我來(lái)的時(shí)候,說(shuō)過(guò)三句話:回避利益沖突,不搞私下往來(lái),按時(shí)回家陪伴家人。”
他開口,聲音平穩(wěn),“今天我要走了,可以告訴大家:這三句話,我做到了?!?/p>
臺(tái)下很安靜。
“這五年,有人問(wèn)過(guò)我:游局,您這樣北京S省兩頭跑,不累嗎?”
游書朗頓了頓,“我說(shuō):累,但值得。因?yàn)榧以谀抢铮?zé)任在這里。”
他目光掃過(guò)全場(chǎng):“現(xiàn)在我把責(zé)任交出去了,但‘筆下有生死’這句話,我想留給大家。無(wú)論科技怎么進(jìn)步,制度怎么完善,最后握筆簽字的還是人。人的敬畏心,人的責(zé)任感,人的底線。這些,才是監(jiān)管最核心的東西?!?/p>
全場(chǎng)起立鼓掌。
游書朗微微鞠躬,抬頭時(shí),眼眶有些濕。
會(huì)后,幾個(gè)年輕同事送上一本相冊(cè)。
翻開,第一張是他五年前剛來(lái)時(shí)在辦公室窗邊的背影。
最后一張是上周在機(jī)場(chǎng)樊霄來(lái)接他,兩人并肩往外走,夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)。
“游局,”一個(gè)年輕人說(shuō),“我們會(huì)記住您說(shuō)的話?!?/p>
游書朗合上相冊(cè),拍了拍他的肩:“好好干?!?/p>
……
三亞的海邊小屋里,兩張?zhí)僖螖[在天臺(tái)上,中間放著一臺(tái)筆記本電腦。
樊霄穿著亞麻襯衫和短褲,戴著一副老花鏡。
他今年58歲,眼睛開始花了。
游書朗坐在旁邊,白T恤,卡其褲,手里端著椰青。
“第一項(xiàng),”樊霄念著屏幕上的清單。
“合著回憶錄,書名我想好了:《監(jiān)管與創(chuàng)新:三十年對(duì)話》?!?/p>
游書朗喝了口椰青:“太正式,叫《歸途:兩個(gè)男人的三十年》。”
樊霄從老花鏡上方看他:“你確定?這么直白?”
“確定。”游書朗說(shuō),“我們就是兩個(gè)男人,相愛(ài)三十年,順便做了點(diǎn)事。沒(méi)必要包裝成高大上的行業(yè)對(duì)話?!?/p>
樊霄想了想,點(diǎn)頭:“好,聽(tīng)你的?!彼阪I盤上修改,“《歸途:兩個(gè)男人的三十年》。”
“第二項(xiàng),青年交流計(jì)劃。名字用‘晨光-書朗’?”
“用‘陳老-書朗’?!庇螘收f(shuō),“陳老師該在第一位,晨光基金是你做的慈善,但這個(gè)計(jì)劃要有傳承的意義?!?/p>
樊霄記錄下來(lái):“好。第三項(xiàng),環(huán)球醫(yī)藥史考察,第一站?”
“維也納?!庇螘恃劬α疗饋?lái),“我想看19世紀(jì)的藥典原件,還有那些古老的調(diào)劑工具?!?/p>
“行,我查過(guò),維也納藥學(xué)博物館收藏很全?!狈隼^續(xù)寫,“第四項(xiàng)……”
游書朗伸手,握住他敲鍵盤的手。
“第四項(xiàng),”游書朗說(shuō),聲音很輕,“好好過(guò)日子。我60歲,你58歲,該慢下來(lái)了。”
海風(fēng)吹過(guò),帶著咸濕的氣息和遠(yuǎn)處椰林的沙沙聲。
樊霄摘下老花鏡,轉(zhuǎn)頭看他。
“書朗,”他說(shuō),“你白頭發(fā)又多了?!?/p>
“你也是?!?/p>
“我比你少兩年?!?/p>
“少兩年也是白?!庇螘市?,“不過(guò)無(wú)所謂,反正你永遠(yuǎn)小我兩歲。”
樊霄也笑了,重新戴上眼鏡,在清單上加了一行:“第五項(xiàng):每天一起看夕陽(yáng),每周一起做頓飯,每月一起讀本書?!?/p>
游書朗看著那行字,嘴角揚(yáng)起:“這個(gè)好?!?/p>
“那就這么定了?!狈龊仙想娔X,“現(xiàn)在,執(zhí)行第五項(xiàng)的第一條——看夕陽(yáng)?!?/p>
兩人靠在藤椅上,看著海平面上的落日。
橙紅色的光染透了云層,也染透了海面,整個(gè)世界像浸泡在溫暖的蜂蜜里。
游書朗伸手,握住樊霄的手。
兩只手都不再年輕了,皮膚松弛,有細(xì)微的斑點(diǎn),關(guān)節(jié)處有常年握筆留下的薄繭。
但握在一起時(shí),溫度依然熟悉。
……
小宇婚禮那天,北京下著小雨。
花園餐廳搭了透明的雨棚。
白色玫瑰花裝飾的拱門下,小宇穿著黑色西裝,他的新娘穿著簡(jiǎn)潔的緞面婚紗。
兩人都是藥學(xué)博士,在實(shí)驗(yàn)室認(rèn)識(shí),戀愛(ài)五年,今天終于結(jié)婚。
游書朗和樊霄坐在第一排,都穿著黑色西裝。
這是小宇特意要求的,“要一家人整整齊齊”。
婚禮儀式很簡(jiǎn)單。
交換誓言,交換戒指,然后親吻。
然后司儀說(shuō):“現(xiàn)在,請(qǐng)新郎的父親們致辭。”
游書朗先站起來(lái)。
他手里拿著一個(gè)舊作文本,小宇12歲時(shí)的語(yǔ)文作業(yè)。
“這是我兒子小學(xué)時(shí)寫的作文,《我的兩個(gè)爸爸》?!?/p>
他翻開,紙頁(yè)已經(jīng)泛黃。
“老師批語(yǔ):感情真摯,給了滿分?!?/p>
臺(tái)下有輕輕的笑聲。
“今天,我想對(duì)兒子和兒媳說(shuō)——”游書朗看向臺(tái)上的小宇。
“婚姻是承諾,也是成長(zhǎng)。你們選擇了彼此,就要一起面對(duì)未來(lái)的所有日子,好的,壞的,順的,逆的。但記住,只要兩個(gè)人的心在一起,就沒(méi)有過(guò)不去的坎?!?/p>
他把作文本遞給小宇:“這份滿分作業(yè),現(xiàn)在還給你。你的人生,從現(xiàn)在開始,要自已寫滿分了?!?/p>
小宇接過(guò),眼眶紅了。
樊霄站起來(lái),遞上一個(gè)錦盒。
小宇打開,里面是一對(duì)素圈戒指。
和他們手上戴的那對(duì)一模一樣,只是更新。
“這不是讓你們戴的。”樊霄說(shuō)。
“是告訴你們:戒指圈住的不是手指,是心。心在一起,人就在一起;心不在一起,戴再多戒指也沒(méi)用。”
他頓了頓,看著兒子和兒媳:“好好珍惜彼此,像我們彼此珍惜了三十年一樣。”
新娘接過(guò)錦盒,輕聲說(shuō):“爸,爹地,謝謝你們。小宇經(jīng)常說(shuō),他有世界上最好的家庭教育。不是教他多成功,是教他怎么去愛(ài)?!?/p>
游書朗和樊霄相視一笑,眼里都有淚光。
婚禮繼續(xù),切蛋糕,敬酒,拍照。
雨漸漸停了,陽(yáng)光從云層縫隙漏下來(lái),在濕漉漉的草地上投出彩虹。
小宇和新娘來(lái)敬酒時(shí),游書朗第一次仔細(xì)看這個(gè)女孩。
文靜,秀氣,但眼神堅(jiān)定。
和小宇一樣,是個(gè)認(rèn)真的人。
“爸,”小宇舉杯,“謝謝你們。”
游書朗和他碰杯:“好好過(guò)日子。”
“一定。”
……
維也納藥學(xué)博物館里,游書朗戴著老花鏡,幾乎趴在展柜上。
“你看這個(gè),”他指著玻璃后面的銅制調(diào)劑秤,“19世紀(jì)中葉的,能精確到毫克,太了不起了?!?/p>
樊霄彎腰看了看標(biāo)簽:“確實(shí),不過(guò)比你現(xiàn)在用的電子秤呢?”
“原理一樣,敬畏心也一樣?!庇螘手逼鹕恚嗳喟l(fā)酸的腰。
“工具會(huì)進(jìn)步,但核心的東西不變。對(duì)劑量的精確,對(duì)生命的負(fù)責(zé)。”
他們慢慢走著,看古老的藥典,看手寫的處方箋,看那些現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的草藥標(biāo)本。
博物館很安靜,只有寥寥幾個(gè)參觀者。
走到一個(gè)展區(qū),展示的是“萬(wàn)能解毒劑”的歷史配方。
游書朗看著那些成分表。
汞、砷、各種劇毒物質(zhì),皺眉:“這哪里是解毒,簡(jiǎn)直是下毒?!?/p>
樊霄笑:“所以監(jiān)管重要啊,沒(méi)有科學(xué)依據(jù)的藥,害人不淺?!?/p>
這時(shí),一位博物館工作人員走過(guò)來(lái),是個(gè)中年女士,說(shuō)德語(yǔ):“兩位先生對(duì)藥學(xué)歷史很感興趣?”
游書朗用英語(yǔ)回答:“我們是從業(yè)者?!?/p>
“退休旅行?”
樊霄自然地?cái)堊∮螘实募绨颍骸八闶牵彩敲墼??!?/p>
工作人員愣了一下,隨即微笑:“祝福你們!需要講解嗎?我可以切換到英語(yǔ)?!?/p>
“不用了,謝謝。”游書朗說(shuō),“我們自已看看就好?!?/p>
工作人員點(diǎn)點(diǎn)頭離開了。
兩人繼續(xù)逛,走到博物館的庭院里,坐在長(zhǎng)椅上休息。
庭院中央有個(gè)噴泉,水聲潺潺。
“霄霄,”游書朗忽然說(shuō),“這是我過(guò)得最輕松的一次出差?!?/p>
“因?yàn)檫@次,你不是游局長(zhǎng),我也不是樊總?!狈鑫兆∷氖?。
“我們就是游書朗和樊霄,兩個(gè)退休的老頭,出來(lái)看看世界。”
游書朗笑了,靠在他肩上。
陽(yáng)光很好,噴泉的水珠在光線下閃閃發(fā)光。
遠(yuǎn)處傳來(lái)教堂的鐘聲,悠揚(yáng),緩慢,像在度量時(shí)間的流逝。
三十年,彈指一揮間。
從北京的小公寓到維也納的博物館,從兩個(gè)年輕人的小心翼翼到兩個(gè)老頭的從容坦然。
這一路很長(zhǎng),但幸好,是一起走的。
……
三年后的夏天,三亞海邊小屋。
小宇的女兒哆哆三歲了,來(lái)爺爺這里過(guò)暑假。
哆哆穿著碎花裙子,在沙灘上撿貝殼。
游書朗和樊霄跟在后面,一人拿水壺,一人拿毛巾。
“爺爺!”哆哆跑回來(lái),舉起手里的貝殼,“看!彩虹!”
貝殼在陽(yáng)光下確實(shí)有彩虹般的光澤。
游書朗蹲下,仔細(xì)看:“真漂亮,寶寶真棒?!?/p>
哆哆眨著大眼睛,看看游書朗,又看看樊霄,忽然問(wèn):“為什么我有兩個(gè)爺爺?”
游書朗和樊霄對(duì)視一眼。
“因?yàn)闋敔斒莾蓚€(gè)人啊?!庇螘拾阉饋?lái),坐在自已膝上。
“可是,”哆哆歪著頭,手指點(diǎn)在嘴唇上,“別人的爺爺都是一個(gè)人?!?/p>
樊霄也蹲下來(lái),和她平視:“那寶寶覺(jué)得,兩個(gè)爺爺好還是一個(gè)爺爺好?”
小姑娘認(rèn)真地想了想,然后笑了:“兩個(gè)爺爺好!一個(gè)陪我玩,一個(gè)講故事!”
游書朗和樊霄都笑了。
“那就對(duì)了,”游書朗親了親她的臉蛋,“兩個(gè)爺爺,雙倍的愛(ài)你。”
晚上,小宇打來(lái)視頻電話。
哆哆已經(jīng)睡了,游書朗和樊霄在陽(yáng)臺(tái)接聽(tīng)。
“爸,爹地,”小宇有些歉意,“孩子還小,問(wèn)的問(wèn)題……”
“不用道歉?!狈龃驍嗨八苄腋#@就夠了?!?/p>
游書朗也說(shuō):“是啊,而且她說(shuō)得對(duì),兩個(gè)爺爺,確實(shí)雙倍的愛(ài)?!?/p>
視頻那頭,小宇笑了,眼圈有點(diǎn)紅:“謝謝你們。”
“傻話,”游書朗說(shuō),“我們是家人?!?/p>
掛斷電話,兩人繼續(xù)坐在陽(yáng)臺(tái)。
夜色里,海浪聲一陣一陣。
“霄霄,”游書朗忽然說(shuō),“如果當(dāng)年沒(méi)有重生……”
“沒(méi)有如果,”樊霄握住他的手,“事實(shí)是,我重生了,我們遇見(jiàn)了,相愛(ài)了,一起走了三十年,現(xiàn)在還有了孫女?!?/p>
游書朗轉(zhuǎn)頭看他。
月光下,樊霄的眼睛依然明亮,像很多年前那個(gè)22歲的年輕人。
“你說(shuō)得對(duì)!”游書朗笑了,“沒(méi)有如果,只有現(xiàn)在?!?/p>
而現(xiàn)在,很好。