日內(nèi)瓦，聯(lián)合國(guó)歐洲總部附近的一間小公寓。
一月的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在木地板上切割出明暗相間的條紋。房間里很簡(jiǎn)單：一張床，一張書(shū)桌，一個(gè)衣柜，一個(gè)小廚房。書(shū)桌上堆滿了文件，墻上貼著一張世界地圖，上面用不同顏色的圖釘標(biāo)記著各個(gè)沖突地區(qū)。
宋知意坐在書(shū)桌前，面前攤開(kāi)著最后一份任務(wù)報(bào)告。筆記本電腦屏幕亮著，顯示著外交部?jī)?nèi)部系統(tǒng)的界面——她的外派結(jié)束申請(qǐng)已經(jīng)提交，狀態(tài)是“待審批”。
兩年了。
準(zhǔn)確說(shuō)，是兩年零四個(gè)月。因?yàn)橹袞|某次突發(fā)危機(jī)，她的外派期延長(zhǎng)了四個(gè)月。
她停下敲擊鍵盤(pán)的手，端起手邊早已涼透的茶，喝了一口。茶很苦，但她習(xí)慣了。目光落在電腦屏幕上，那個(gè)“待審批”的狀態(tài)欄旁，有一個(gè)小小的倒計(jì)時(shí)圖標(biāo)：預(yù)計(jì)審批時(shí)間，48小時(shí)。
也就是說(shuō)，最遲后天，她就能收到正式的回調(diào)通知，然后訂機(jī)票，回國(guó)。
窗外的日內(nèi)瓦湖在冬日的陽(yáng)光下泛著冷冽的藍(lán)光，遠(yuǎn)處雪山輪廓清晰。這座城市很美，很安靜，和她在過(guò)去兩年里待過(guò)的那些戰(zhàn)火紛飛的地方，像是兩個(gè)世界。
但宋知意知道，這種安靜是表象。就在這棟樓的會(huì)議室里，就在昨天，各方還在為某個(gè)非洲國(guó)家的停火協(xié)議爭(zhēng)吵不休。和平從來(lái)不是理所當(dāng)然的，它是無(wú)數(shù)人在談判桌上字斟句酌、在戰(zhàn)場(chǎng)上冒著生命危險(xiǎn)爭(zhēng)取來(lái)的。
她收回視線，繼續(xù)寫(xiě)報(bào)告。指尖在鍵盤(pán)上快速敲擊，文字一行行出現(xiàn)在屏幕上：任務(wù)概述、主要工作、成果與不足、后續(xù)建議……
寫(xiě)得專注時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。是她在外交部的同事夏琳發(fā)來(lái)的微信。
“知意，聽(tīng)說(shuō)你快回來(lái)了？定了哪天嗎？姐妹們說(shuō)好要給你接風(fēng)！”
宋知意停下手，回復(fù)：“還沒(méi)批下來(lái)。批了就訂票?！?/p>
幾乎是秒回：“快快快！大家都想死你了！你知道嗎，司里最近來(lái)了幾個(gè)新人，聽(tīng)說(shuō)你的事跡，都把你當(dāng)偶像呢！”
宋知意笑了笑，沒(méi)接這個(gè)話題，只問(wèn)：“司里最近忙嗎？”
“忙瘋了好嗎！不過(guò)你回來(lái)就好了，好多棘手的文件等著你呢?！?/p>
又聊了幾句，宋知意放下手機(jī)，目光落在書(shū)桌角落的一個(gè)相框上。那是她和外公的最后一張合影，那年夏天在干休所拍的。照片里，外公穿著舊軍裝，胸前掛滿了勛章，笑得欣慰而蒼老。她站在他身后，微微彎腰，手搭在椅背上。
外公已經(jīng)走了兩年零五個(gè)月了。
她答應(yīng)他的事——結(jié)婚——做到了。雖然那場(chǎng)婚姻和她想象中不太一樣，但至少，外公走的時(shí)候，是安心的。
至于霍硯禮……
宋知意搖了搖頭，把這個(gè)名字從腦海里甩開(kāi)。兩年了，他們之間除了那筆每月按時(shí)到賬、但她從未動(dòng)過(guò)的“生活費(fèi)”，沒(méi)有任何交集。這樣挺好，符合他們最初的約定。
她繼續(xù)寫(xiě)報(bào)告。
傍晚時(shí)分，門(mén)鈴響了。是伊恩，他正好來(lái)日內(nèi)瓦參加一個(gè)國(guó)際醫(yī)療會(huì)議。
“聽(tīng)說(shuō)你快走了？”伊恩醫(yī)生進(jìn)門(mén)后，看著房間里已經(jīng)打包了一半的行李箱，問(wèn)道。
“嗯。手續(xù)在辦。”宋知意給他倒了杯水，“坐?！?/p>
伊恩沒(méi)坐，而是走到書(shū)桌前，看著那堆文件和墻上的地圖，沉默了很久。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著宋知意，眼神復(fù)雜。
“宋，你該休息了?！彼f(shuō)，“這兩年，你太拼了?！?/p>
宋知意正在整理一沓會(huì)議紀(jì)要，聞言抬起頭：“還好。大家都一樣?！?/p>
“不一樣?！币炼鲹u頭，“你不一樣。我認(rèn)識(shí)很多外交官，很多援助工作者。但像你這樣……把每一次任務(wù)都當(dāng)成最后一次來(lái)拼的，不多?！?/p>
他頓了頓，聲音低了些：“尤其是，你身上還有那樣的傷。”
宋知意整理文件的手停了停，但很快恢復(fù)如常：“傷已經(jīng)好了?！?/p>
“身體上的傷好了，心里的呢？”伊恩問(wèn)得直接，“你父母的事，你身上的傷，還有這兩年你親眼見(jiàn)過(guò)的那些死亡和苦難……宋，你不是鋼鐵做的。你需要休息，需要……過(guò)一點(diǎn)正常的生活。”