知意丫頭:
當(dāng)你看到這封信的時(shí)候,外公已經(jīng)不在了。別難過(guò),人都有這么一天,外公這輩子,打過(guò)仗,立過(guò)功,看著你媽媽長(zhǎng)大、成家、有了你,又親手把你帶大,沒(méi)什么遺憾了。唯一放心不下的,就是你。
丫頭,是不是怪外公了?怪外公老封建,給你定了那么一門(mén)不靠譜的婚約?把你推到霍家那個(gè)你不熟悉、可能也不歡迎你的環(huán)境里?
外公今天得跟你好好說(shuō)道說(shuō)道。
婚約這事,是外公主動(dòng)打電話給老霍提的。但丫頭,你別誤會(huì),外公不是那種老古板。什么‘指腹為婚’、‘父母之命’,在我和你外婆那兒就不作數(shù)。我們自由戀愛(ài)。所以啊,這婚約,當(dāng)年我和你霍爺爺在戰(zhàn)場(chǎng)上,那是生死關(guān)頭的一句玩笑話,說(shuō)如果兩家生的是一男一女就結(jié)親。后來(lái)和平了,再提起,我們倆也都當(dāng)是個(gè)玩笑,誰(shuí)也沒(méi)真往心里去。真要認(rèn)真起來(lái),也該是你媽那輩的事,輪不到你。
那外公為什么還要這么做?
因?yàn)橥夤o(hù)不了你了。
丫頭,外公看著你長(zhǎng)大。從你爸媽犧牲那年,你才十二歲,不哭不鬧,幫著料理后事,安慰我這個(gè)老頭子開(kāi)始,外公就知道,你這孩子,心里裝的事太多,也太要強(qiáng)。
組織上念你爸媽的功勞和犧牲,提出過(guò)不少照顧。北京的住房、生活補(bǔ)助、將來(lái)的入學(xué)優(yōu)待……都擺在面前。但外公和你,都沒(méi)要。外公知道你爸媽的性子,他們?nèi)羰侵溃步^不會(huì)同意自已的女兒躺在他們的功勞簿上過(guò)活。你也倔,小小的一個(gè)人,抹干眼淚就說(shuō):“我不要特殊照顧,我爸爸是英雄,我媽媽也是,我不能給他們丟臉。”所以,外公帶著你,收拾了你媽媽小時(shí)候最喜歡的幾本書(shū)和你爸爸的軍功章,離開(kāi)了北京,回了咱們江南老家,那個(gè)你媽媽從小長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)。那里水軟風(fēng)輕,日子慢,人心也簡(jiǎn)單。外公想著,至少讓你在那里,能像個(gè)普通孩子一樣,平平安安長(zhǎng)大。
從小到大,你都沒(méi)讓外公操過(guò)學(xué)習(xí)上的心。可外公也看得清楚,你心里那團(tuán)火,從沒(méi)熄過(guò)。你拼命學(xué),不只是為了出息,更是想追上你爸媽的腳步,想把他們沒(méi)做完的事,接著做下去。你考上最好的大學(xué),回到北京,進(jìn)了外交部,外公就知道,這一天總會(huì)來(lái)——你要走一條比你爸媽當(dāng)年更遠(yuǎn)、也更難的路了。
丫頭,外公看著你一步步走到今天。
你把所有時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上。學(xué)外語(yǔ),學(xué)國(guó)際關(guān)系,還偷偷背著我,考下了行醫(yī)資格證。我知道,你是想你媽媽了,也想把她留下的路,接著走下去。你總說(shuō):‘?huà)寢屨f(shuō)過(guò),多學(xué)一點(diǎn),將來(lái)就可能多幫助一個(gè)人,就可能少一場(chǎng)仗。少一個(gè)像爸爸那樣犧牲的人,少一個(gè)像媽媽那樣回不來(lái)的醫(yī)生。’別的孩子十幾歲,正是愛(ài)玩愛(ài)鬧、交朋友、對(duì)未來(lái)充滿浪漫幻想的時(shí)候,你呢?你除了上學(xué),就是埋在各種書(shū)和資料里。你不愛(ài)社交,不是不會(huì),是覺(jué)得‘浪費(fèi)時(shí)間’。你想把所有時(shí)間都用來(lái)‘變強(qiáng)’,強(qiáng)到足以扛起你爸媽沒(méi)完成的理想。
外公心疼啊。可外公也知道,勸不動(dòng)你。那是你的念想,是你的支柱。
但你不知道,人心險(xiǎn)惡,樹(shù)大招風(fēng)。你聰明,優(yōu)秀,沒(méi)背景,卻偏偏進(jìn)了外交部那樣矚目的地方。你還總申請(qǐng)去最危險(xiǎn)、最艱苦的一線。你以為你那些成績(jī),都是靠你自已一點(diǎn)一點(diǎn)拼出來(lái)的?沒(méi)錯(cuò),你的能力毋庸置疑。但丫頭,這世上不是所有人都會(huì)為你的優(yōu)秀喝彩。你太亮,就會(huì)襯得別人太暗。那些嫉妒的、想使絆子的、甚至想從你身上榨取好處的人,從來(lái)就沒(méi)少過(guò)。
(讀到這里,宋知意握著信紙的手指微微收緊。她想起剛?cè)肼毮菐啄辏_實(shí)遇到過(guò)一些莫名其妙的阻力。某個(gè)原本該她參與的翻譯項(xiàng)目突然換了人,理由是“經(jīng)驗(yàn)不足”;一些關(guān)于她“靠關(guān)系”、“背景神秘”的流言蜚語(yǔ),在某個(gè)小圈子里短暫流傳又迅速消失;甚至有一次,她提交的一份關(guān)于某個(gè)敏感地區(qū)局勢(shì)的分析報(bào)告,被人做了細(xì)微但關(guān)鍵的篡改,險(xiǎn)些釀成誤判,幸好被一位資深前輩及時(shí)發(fā)現(xiàn)糾正,后來(lái)追查卻不了了之……她一直以為是自已不夠謹(jǐn)慎,或者運(yùn)氣好遇到了貴人。現(xiàn)在想來(lái)……)
外公還在世的時(shí)候,還能倚仗著幾分老臉,在暗處悄悄幫你擋掉一些明槍暗箭。那些你遇到的莫名其妙的‘調(diào)動(dòng)’、不了了之的‘調(diào)查’、突然消停的‘閑話’……背后都有外公和你陳爺爺在想辦法。我們知道你性子傲,不想讓你覺(jué)得是靠了誰(shuí),所以做得隱蔽。
可外公老了,身體一天不如一天。我走了之后,你怎么辦?你一個(gè)女孩子,無(wú)父無(wú)母,沒(méi)有家族依仗,卻偏偏走在那么一條充滿荊棘又引人注目的路上。外公閉上眼都不安心。
所以,我才厚著老臉,給老霍打了電話。我求他,務(wù)必履行當(dāng)年的‘玩笑話’,讓霍家接納你。我知道,這對(duì)霍家,尤其是對(duì)霍家那小子不公平。老霍重情義,他答應(yīng)了。他肯定得用盡各種手段,逼他那眼高于頂?shù)膶O子點(diǎn)頭。霍家那小子……哼,說(shuō)實(shí)在的,外公還真有點(diǎn)看不上。他配不上我這么好的外孫女。
但外公沒(méi)得選。霍家門(mén)檻高,背景深。只要你成了霍家的媳婦,哪怕只是名義上的,那些想動(dòng)你的人,就得掂量掂量霍家的分量。這是外公能想到的,在你羽翼徹底豐滿之前,能給你找到的最堅(jiān)固的一層鎧甲。
你這丫頭,什么都好,就是太能忍,什么苦都自已咽。在那些危險(xiǎn)地方工作,受了那么重的傷,背上留了那么大一道疤,回來(lái)只字不提,還假裝沒(méi)事人一樣。可你身上那股子祛不掉的藥味,還有你睡著時(shí)無(wú)意識(shí)皺起的眉頭,外公怎么會(huì)不知道?外公心里跟刀割一樣。可我不敢問(wèn),我怕一問(wèn),你連這點(diǎn)假裝出來(lái)的平靜都不肯給我看了。
外公希望,霍家那小子,能有點(diǎn)良心,能慢慢看到你的好,能真心實(shí)意地護(hù)著你。如果他真的能做到,外公在下面也就安心了。
但如果……如果你在霍家過(guò)得不開(kāi)心,如果那小子一直混賬,或者你遇到了真正想攜手一生的人,丫頭,你記住,別勉強(qiáng)自已。外公和老霍說(shuō)好了,只要老霍在世一日,霍家就會(huì)護(hù)你一日。這份庇護(hù),不因?yàn)槟闶遣皇腔艏蚁眿D而改變。這是老霍答應(yīng)我的。所以,別怕離開(kāi)。你永遠(yuǎn)是自由的。
外公啰啰嗦嗦寫(xiě)了這么多,也不知道說(shuō)清楚沒(méi)有。丫頭,外公這輩子最對(duì)不住的,就是你爸媽,沒(méi)保護(hù)好他們。最放不下的,就是你。外公沒(méi)能給你一個(gè)輕松快樂(lè)的童年和青春,還擅自安排了你的婚姻……外公不是個(gè)好外公。
但外公愛(ài)你,很愛(ài)很愛(ài)。只希望我的知意丫頭,往后余生,平安喜樂(lè),能做自已想做的事,愛(ài)自已想愛(ài)的人,不用再獨(dú)自背負(fù)那么沉重的擔(dān)子。
外公累了,就寫(xiě)到這兒吧。
永遠(yuǎn)愛(ài)你的外公
信紙的最后,日期是外公去世前兩個(gè)月。那時(shí)外公已經(jīng)臥床很久,字跡歪斜得幾乎難以辨認(rèn),最后幾行更是淡得幾乎看不見(jiàn),顯然是用盡了最后的氣力。