霍老爺子病情逐漸穩定后，轉入康復科進行后續治療。宋知意恢復了正常的工作節奏，但每天下班后仍會先去醫院探望，陪著說會兒話，做一些簡單的穴位按摩。

看著病床上日漸消瘦但精神尚好的老人，她總會不自覺地想起另一位同樣被歲月和傷病侵蝕的長輩——外公的老戰友，住在京郊干休所的陳爺爺。

外公去世前的最后兩年，身體已經很不好，大部分時間住在干休所的療養院里。宋知意那時每周至少會抽出半天時間去看外公。每次去，外公不是和陳爺爺在活動室下棋，就是在院子里曬太陽聊天。兩個從槍林彈雨中走出來的老人，話并不多，常常只是安靜地坐著，偶爾指著某個方向說一句“當年那里有個炮樓”，或者“你外婆做的咸菜，就著窩頭最好吃”。

外公去世時，陳爺爺在靈前站了很久，拍了拍宋知意的肩，只說了一句：“丫頭，以后有事，找陳爺爺。”

這個周末，宋知意驅車前往京郊的干休所。這里環境清幽，綠樹成蔭，遠離市區的喧囂。她熟門熟路地找到了陳爺爺住的小院。院門虛掩著，里面傳來咿咿呀呀的京劇唱段。

她敲了敲門。

“進來！”陳爺爺中氣十足的聲音傳來。

推門進去，小院里葡萄架下，陳爺爺正躺在一張竹搖椅上，閉著眼聽收音機，手里還拿著一把蒲扇，有一下沒一下地搖著。聽到腳步聲，他睜開眼，看到是宋知意，立刻坐起身，臉上露出真切的笑容。

“知意丫頭！你怎么來了？快坐快坐！”他指了指旁邊的藤椅，又朝屋里喊，“老婆子，知意來了，切點西瓜來！”

“陳爺爺，您別忙，我就是來看看您。”宋知意在藤椅上坐下，將帶來的幾盒適合老年人吃的營養品和兩罐好茶葉放在石桌上。

“人來就好，帶什么東西！”陳爺爺嗔怪道，仔細打量她，“瘦了。是不是又光顧著工作，不好好吃飯？還是……霍家那小子給你氣受了？”老爺子眼神銳利起來，“要是受委屈了，跟爺爺說，爺爺給你做主！別看你陳爺爺退休了，收拾個小兔崽子還是沒問題的！”

宋知意心中微暖，搖頭笑道：“沒有，陳爺爺。我挺好的，霍家……對我也很好。霍爺爺前陣子病了，我常去照顧，所以才瘦了點。”

“老霍病了？”陳爺爺收了玩笑神色，關切地問，“嚴重嗎？”

“急性心衰，現在穩定了，在康復。”

陳爺爺沉默了一下，嘆了口氣：“我們都老了。你外公走得早，老霍身體也一直不好……唉。”他看向宋知意，目光變得深遠，“看到你，就想起你外公走之前，天天念叨著他走了，留你一個人怎么辦。”

宋知意垂下眼簾，沒說話。

陳爺爺起身，往屋里走：“你等等，有樣東西，你外公托我保管的，說等時候到了，或者你想明白了，就交給你。”

宋知意有些意外。外公還有東西托陳爺爺保管？

不一會兒，陳爺爺抱著一個不大的、深褐色的小木箱走出來。木箱看起來有些年頭了，邊角處有磨損，但擦拭得很干凈。他將木箱放在石桌上，推到宋知意面前。

“喏，就是這個。你外公說，這里面的東西，或許能讓你更明白一些事，也少一些……心里的負擔。”陳爺爺看著她，眼神慈祥而復雜，“他說，你這孩子心思重，什么都自已扛，有些話他當面說不出口，怕你聽了更難受，就寫下來了。”

宋知意看著那個樸素的木箱，手指輕輕撫過略微粗糙的表面，心跳莫名有些快。她解開箱扣，里面沒有多少東西：一個泛黃的信封，信封上是用毛筆寫的、略顯顫抖的“知意親啟”；還有一本封面被燒毀了一小半的筆記本，筆記本的紙張邊緣也有些焦黃卷曲。

她先拿起了那封信。信封沒有封口。她抽出里面的信紙。是那種老式的豎排紅格信紙，上面的字跡……宋知意鼻尖一酸。

那是外公的字，她再熟悉不過。但不同于外公平時給她寫信時工整有力的筆跡，這封信的字跡明顯顫抖、虛浮，很多筆畫拉得很長，有些地方墨水洇開，顯然是握筆極其不穩，甚至可能是強撐著病體寫的。信紙有好幾頁。

她定了定神，就著午后葡萄架下斑駁的陽光，一字一句地讀下去。