老爺子的書(shū)房在宅子最深處，穿過(guò)兩道月亮門，環(huán)境清幽。推開(kāi)厚重的實(shí)木門，一股舊書(shū)、檀香和上好茶葉混合的氣息撲面而來(lái)。
書(shū)房很大，三面墻都是頂天立地的書(shū)架，擺滿了各種書(shū)籍——線裝的古籍，精裝的外文著作，軍事理論，歷史典籍，還有老爺子這些年收藏的字畫(huà)。靠窗的位置擺著一張巨大的紅木書(shū)桌，桌上文房四寶齊全，一盞黃銅臺(tái)燈散發(fā)著溫暖的光。
宋知意跟著老爺子走進(jìn)來(lái)，輕輕關(guān)上門。
“坐。”老爺子指了指書(shū)桌對(duì)面的太師椅，自已在書(shū)桌后的藤椅里坐下。
宋知意依言坐下，背脊挺直，雙手自然地放在膝上。
老爺子看著她，目光里有種長(zhǎng)輩特有的溫和，也有歷經(jīng)世事后的通透。他沉默了幾秒，才緩緩開(kāi)口：“知意，今晚……委屈你了。”
宋知意搖搖頭：“不委屈。伯母她們……只是不了解。”
她說(shuō)得很寬容。不是“不介意”，而是“不了解”——這是本質(zhì)的區(qū)別。不介意是忍讓，不了解則是客觀陳述事實(shí)，帶著一種居高臨下的悲憫。
老爺子聽(tīng)懂了，眼里閃過(guò)一絲贊賞。他端起桌上的紫砂壺，給兩人各倒了一杯茶：“你外公走之前，跟我通過(guò)一次電話。”
宋知意抬眸。
“他說(shuō)，他這輩子最對(duì)不起的人，就是你。”老爺子聲音低沉，“他說(shuō)如果不是他身體不行了，如果不是放心不下你一個(gè)人，他不會(huì)逼你履行這個(gè)婚約。”
宋知意握緊了膝上的手，指節(jié)微微發(fā)白。
“他說(shuō)，他知道你不看重這些，知道你心里有更大的事要做。”老爺子看著她，眼神復(fù)雜，“但他老了，自私了，就想在走之前，給你找個(gè)依靠。”
“外公他……”宋知意開(kāi)口，聲音有些啞，“從來(lái)都沒(méi)對(duì)不起我。”
“我知道。”老爺子點(diǎn)點(diǎn)頭，“我也知道，你答應(yīng)結(jié)婚，全是為了讓他安心。”
書(shū)房里安靜下來(lái)。窗外的老槐樹(shù)在夜風(fēng)中輕輕搖晃，影子投在窗紙上，像一幅動(dòng)態(tài)的水墨畫(huà)。
“硯禮那孩子，”老爺子換了個(gè)話題，語(yǔ)氣里帶著無(wú)奈和心疼，“心里有結(jié)。”
宋知意安靜地聽(tīng)著。
“他小時(shí)候其實(shí)不是這樣的。”老爺子回憶著，“開(kāi)朗，聰明，有擔(dān)當(dāng)。后來(lái)……林家那姑娘的事，傷他太深。”
他頓了頓，看向宋知意：“我不是要你同情他，或者原諒他對(duì)你的冷漠。我只是想告訴你，他不是天生如此。他只是……怕了。”
“怕再被權(quán)衡，怕再被放棄，怕再付出真心后，發(fā)現(xiàn)對(duì)方要的不過(guò)是他的身份和資源。”老爺子嘆了口氣，“所以他給自已筑了道墻，把所有人都擋在外面。包括你。”
宋知意端起茶杯，茶湯溫?zé)幔高^(guò)瓷器傳到掌心。她看著杯中浮沉的茶葉，許久，才輕聲說(shuō)：“我明白。”
“你真的明白？”老爺子看著她，“我今晚看出來(lái)了，你心里……其實(shí)也不太在意這段婚姻。對(duì)你來(lái)說(shuō)，這更像是一份需要履行的責(zé)任，一個(gè)需要完成的約定。”
宋知意沒(méi)有否認(rèn)。她抬起頭，看向老爺子，眼神清澈而坦誠(chéng)：“爺爺，我和霍先生結(jié)婚前就說(shuō)得很清楚。五年之約，互不打擾。這樣對(duì)彼此都好。”
“五年之后呢？”老爺子問(wèn)，“你真的覺(jué)得，五年一到，你們就能干干凈凈地分開(kāi)，各自開(kāi)始新生活？”
宋知意沉默了幾秒：“至少我是這么打算的。”
老爺子看著她平靜的臉，忽然笑了，那笑容里有種看透世事的了然：“孩子，這世上有些事，不是你想怎樣就能怎樣的。有些人，也不是你想不靠近，就能不靠近的。”
他站起身，走到書(shū)架前，從最高一層取下一個(gè)木匣。打開(kāi)，里面是一枚勛章——已經(jīng)有些年頭了，邊緣磨得發(fā)亮，但依舊熠熠生輝。
“這是你外公當(dāng)年得的。”老爺子把勛章放在桌上，“中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，二等功。在克節(jié)朗河谷，他替我擋了那顆子彈，自已差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)來(lái)。”
宋知意看著那枚勛章，眼眶微微發(fā)熱。
“我欠你外公一條命。”老爺子聲音有些沙啞，“但我讓你嫁給硯禮，不是為了還債。是因?yàn)槲铱闯鰜?lái)了，你和硯禮……其實(shí)是同一類人。”
宋知意怔了怔。
“你們心里都有傷，都不輕易相信人，都把責(zé)任看得比感情重。”老爺子看著她，目光深沉，“但你們也都有光——硯禮在商場(chǎng)上殺伐決斷，是為了守住霍家?guī)状说幕鶚I(yè)，是為了讓跟著他的人有口飯吃。你在戰(zhàn)火中斡旋救人，是為了讓更多人能活下去，能過(guò)安穩(wěn)日子。”
“你們走的路不同，但骨子里，是一樣的人。”老爺子緩緩說(shuō)，“所以我才堅(jiān)持這樁婚事。不是因?yàn)榕f情，不是因?yàn)榧s定，是因?yàn)椤矣X(jué)得你們能懂彼此。”
宋知意低下頭，看著自已掌心。那里有一道淺淺的疤痕，是小時(shí)候?qū)W針灸時(shí)，不小心扎得太深留下的。
“爺爺，”她終于開(kāi)口，聲音很輕，“謝謝您跟我說(shuō)這些。但我……我沒(méi)有想過(guò)那么多。對(duì)我來(lái)說(shuō)，婚姻不是人生的必需品。我還有太多事要做，太多地方要去，太多人……需要幫助。”
她說(shuō)得坦誠(chéng)，也說(shuō)得決絕。
老爺子看著她，良久，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“好。我不逼你。我只希望你答應(yīng)我一件事。”
“您說(shuō)。”
“給硯禮一點(diǎn)時(shí)間。”老爺子認(rèn)真地說(shuō)，“也給你自已一點(diǎn)時(shí)間。不要那么早就下定論，說(shuō)你們不可能。試著……了解一下他。也讓他了解一下你。”
宋知意沉默了。窗外傳來(lái)風(fēng)聲，樹(shù)葉沙沙作響。
許久，她終于抬起頭，看向老爺子，眼神平靜而堅(jiān)定：“爺爺，我答應(yīng)您，我會(huì)盡到一個(gè)妻子該盡的責(zé)任——在五年之約內(nèi)。其他的……順其自然吧。”
這已經(jīng)是她能給出的，最大的承諾。
老爺子看著她，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。順其自然。”
他把那枚勛章推到她面前：“這個(gè)，你收著。是你外公的榮耀，也該傳給你。”
宋知意接過(guò)勛章，冰冷的金屬觸感讓她指尖微顫。她握緊了它，仿佛能感受到外公手掌的溫度。
“謝謝爺爺。”她輕聲說(shuō)。
老爺子擺擺手：“去吧。不早了，該休息了。”
宋知意站起身，對(duì)老爺子深深鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)書(shū)房。
門輕輕關(guān)上。
書(shū)房里只剩下老爺子一個(gè)人。他坐在藤椅里，看著窗外漆黑的夜色，許久，才喃喃自語(yǔ)：
“老沈啊，你托付給我的事，我只能做到這一步了。剩下的……就看這兩個(gè)孩子的緣分了。”
窗外，風(fēng)停了。
月光從云層縫隙里露出來(lái)，灑在院子里，一片清輝。