晚上十一點四十分，霍硯禮的車再次停在了外交部宿舍樓下。
他原本沒打算來這里。今晚林薇又給他打了電話，聲音帶著刻意的哽咽，說想起了大學時光，說后悔當年的選擇，說希望能“像朋友一樣”多見見面。他拒絕了，語氣冷淡，但掛斷電話后卻心煩意亂，無法入睡。
不知怎么的，車就開到了這里。
霍硯禮坐在車里，看著三樓那扇窗戶——燈還亮著。暖黃色的燈光透過薄紗窗簾，在深秋的夜色中顯得格外溫暖。
他想起一個月前，也是在這里接她去季家的感謝宴。那時她提著給季母的藥材，語氣平靜地說“應該的”。
應該的。
她好像總是這么說。救人應該的，幫忙應該的，盡妻子的義務應該的。
仿佛她所做的一切，都不是為了誰，只是為了對得起自已的原則和良心。
霍硯禮揉了揉眉心。林薇的電話還在耳邊回響，那些關于“過去”“真愛”“遺憾”的話語，曾經能輕易觸動他的心，現在卻只讓他感到疲憊和煩躁。
而宋知意……她從不提過去，不提感情，甚至不提她自已。她只是做該做的事，走該走的路。
手機屏幕暗下去，又亮起。林薇發來一條新消息：“硯禮，我只是想和你好好說說話，就像以前一樣。我們之間……真的不可能了嗎？”
霍硯禮盯著那條消息看了很久，然后鎖屏，把手機扔到副駕駛座上。
他推開車門，走進單元樓。
樓道里很安靜，只有聲控燈隨著他的腳步聲一層層亮起。走到三樓時，他在那扇門前停下。
猶豫了幾秒，他抬手敲門。
門很快開了。宋知意站在門口，穿著簡單的家居服——灰色的棉質長褲，白色的寬松T恤。頭發隨意挽在腦后，臉上戴著細框眼鏡。看到是他，她微微愣了一下。
“霍先生？”她問，聲音里帶著一絲疑惑，“這么晚了，有事嗎？”
“我……”霍硯禮一時語塞。他該怎么說？說他因為心煩意亂，不知不覺就開車到了這里？
“抱歉打擾你休息了。”他最終說。
“沒有，我還沒睡。”宋知意側身讓開，“請進。”
霍硯禮走進這間他從未進來過的宿舍。房間不大，但收拾得井井有條。靠窗是一張書桌，上面擺著筆記本電腦和幾摞文件。書桌旁邊是一個簡單的書架，塞滿了中外文書籍。一張單人床，鋪著素色的床單。除此之外，幾乎沒有多余的家具。
簡單，整潔，像她這個人。
書桌上，筆記本電腦還亮著，旁邊放著一杯水和一個小藥瓶。霍硯禮走過去，拿起藥瓶看了看——是普通的非處方止疼藥。
霍硯禮放下藥瓶，“你……不舒服？”
“舊傷，雨天會疼。”宋知意輕描淡寫地說，仿佛在說“今天有點冷”一樣平常。
“手腕的傷？”
“嗯。”她活動了一下右手手腕，“神經損傷的后遺癥，天氣變化時會有麻木和刺痛感。吃片止疼藥就好。”
霍硯禮看著她。燈光下，她的臉色有些蒼白，眼下有淡淡的陰影。但背脊依然挺直，眼神依然清醒。
“你經常這樣？”他問。
“習慣了。”宋知意說，“不是什么大問題。”
習慣了。
又是這個詞。她好像習慣了太多東西——習慣了一個人生活，習慣了處理傷痛，習慣了把一切都自已扛著。
霍硯禮突然覺得胸口發悶。他走到窗邊，看著窗外安靜的街道。夜很深了，只有零星幾盞路燈還亮著。
“林薇給我打電話了。”他不知為什么，突然說了這句話。
宋知意沉默了片刻，然后說：“哦。”
一個簡單的“哦”，沒有任何情緒。
“她說想和我談談過去。”霍硯禮繼續說，像是在自言自語，“說我們之間還有可能。”
“那您怎么想？”宋知意的聲音很平靜，像是在問“明天天氣怎么樣”。
霍硯禮轉過身，看著她：“你覺得我該怎么做？”
宋知意抬起眼，透過鏡片看著他。燈光在她鏡片上反射出細碎的光點，讓她的眼神看起來有些模糊。
“這是您個人的情感選擇，我不應該干涉。”她說得很客觀，“不過如果從理性角度分析，您需要問自已幾個問題：第一，您對她還有感情嗎？第二，如果有，是什么樣的感情？第三，這種感情是否足以支撐你們重新開始？第四，重新開始后可能面臨什么問題？第五，這些問題是否可解決？”
她說得像在做案例分析，每個問題都邏輯清晰，不帶任何個人情緒。
霍硯禮看著她，突然感到一種深深的無力感。
“宋知意，”他問，“如果是你，你會怎么選擇？”
“我？”宋知意微微偏頭，似乎在認真思考這個問題，“我不會讓自已陷入需要做這種選擇的情況。”
“為什么？”
“因為感情不是生活的全部。”她說得很自然，“我還有工作，有理想，有想做的事。如果一段關系需要我反復糾結要不要繼續，那說明它本身就不夠健康。健康的關系應該讓人感到安定，而不是焦慮。”
她說這些話時，語氣依然平靜，仿佛在陳述一個再簡單不過的事實。
霍硯禮突然想起小叔的話：“她心里裝的是山河天下，不是宅院紛爭。”
也許小叔說得對。她的世界太大，裝得下戰亂地區的孩子，裝得下國際談判的細節，裝得下中醫醫術的精髓，但可能……裝不下兒女情長的糾葛。
“你……”霍硯禮開口，卻不知道該說什么。
宋知意看了看表：“快十二點了。您明天還要上班吧？”
這是委婉的逐客令。
霍硯禮點點頭：“是，該走了。”
他走到門口，又回頭看了一眼。宋知意已經重新打開電腦，戴上了眼鏡。燈光照在她專注的側臉上，讓她看起來有些單薄，但又無比堅韌。
“那個藥，”他說，“別吃太多，傷胃。”
宋知意抬起頭，對他微微一笑：“我知道。謝謝。”
那笑容很淡，但真實。
霍硯禮關上門，走下樓梯。聲控燈隨著他的腳步聲一層層亮起，又一層層熄滅。
坐回車里時，他發現自已的心情意外地平靜了下來。
那些因為林薇的電話而產生的煩躁和混亂，在剛才那間簡單的宿舍里，在那個平靜的女人面前，突然顯得微不足道。
就像宋知意說的——如果一段關系讓人焦慮，那它本身就不夠健康。
而他，好像剛剛開始明白什么是“健康”。
車駛入夜色。
而三樓的窗戶里，宋知意摘掉眼鏡，揉了揉太陽穴。右手手腕傳來熟悉的刺痛感，她輕輕按揉著，然后看向電腦屏幕。
屏幕上是一份關于敘利亞難民營兒童教育現狀的報告。
還有太多事要做。
她沒有時間，也沒有精力，去思考那些復雜的情感糾葛。
窗外，雨開始淅淅瀝瀝地下起來。
雨滴敲打著玻璃窗，發出細碎的聲音。
而她知道，今夜，手腕的疼痛可能會持續很久。
但她習慣了。
就像習慣了很多事一樣。