父女倆隔著十幾米的距離，對(duì)視著。
最后還是李雪梅走過(guò)去，在他面前停下。
“爸。”她叫了一聲。
“哎……”李德強(qiáng)應(yīng)著，聲音很輕，“回、回學(xué)校啊？”
“嗯。”李雪梅看著他手里的酒瓶子，“給爺爺買(mǎi)的？”
“是……你爺愛(ài)喝這個(gè)。”李德強(qiáng)把酒瓶子往身后藏了藏，像是覺(jué)得這東西丟人。
兩人又沉默了。
過(guò)了一會(huì)兒，李雪梅看著父親，忽然問(wèn)：“爸，以后你還會(huì)去地里幫忙嗎？”
這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很直接，就像李老漢剛才那樣。
“我……”李德強(qiáng)張了張嘴，卻說(shuō)不出一句完整的話(huà)。
李雪梅等了很久。
最終，李德強(qiáng)搖了搖頭。
很輕的一個(gè)動(dòng)作，輕得幾乎看不出來(lái)。但李雪梅看見(jiàn)了。
意料之中的答案，李雪梅笑了。
她看著李德強(qiáng)，看著這個(gè)給了她生命卻從未真正庇護(hù)過(guò)她的男人。
他站在那里，依舊佝僂著背，低著頭，手里拎著給李老漢的酒，像個(gè)卑微的奴仆。
“爸。”李雪梅開(kāi)口，聲音很平靜，“你記住今天的選擇。以后，不要后悔。”
說(shuō)完，她繼續(xù)往前走，與李德強(qiáng)擦肩而過(guò)。
李德強(qiáng)站在原地，看著女兒的背影漸漸遠(yuǎn)去，消失在村路的盡頭。
他張了張嘴，無(wú)意識(shí)地伸出手去。
“雪梅……”李德強(qiáng)的聲音很低，只有他自己聽(tīng)得見(jiàn)。
手里的酒瓶子很沉，沉得他幾乎拿不動(dòng)。
他忽然想起很多年前，李雪梅剛出生的時(shí)候。
那時(shí)馬春蘭在土炕上生下孩子，差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)來(lái)。
接生婆抱著那個(gè)瘦瘦小小的女?huà)氤鰜?lái)時(shí)，李老漢看都沒(méi)看一眼，直接“呸”了一口。
“賠錢(qián)貨。”李老漢說(shuō)。
他當(dāng)時(shí)站在一邊，想說(shuō)點(diǎn)什么，可看到父親那張陰沉的臉，所有的話(huà)都咽了回去。
他接過(guò)那個(gè)孩子，抱著她，心里沒(méi)有任何喜悅，只有恐懼。
恐懼父親的責(zé)罵，恐懼這個(gè)孩子帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。
因?yàn)槭桥蓿运静辉谝夂⒆咏惺裁矗R春蘭倒是琢磨了半天，后來(lái)名字定下來(lái)，要上戶(hù)口之前，馬春蘭問(wèn)他：“叫雪梅行嗎？”
他說(shuō)：“行，叫什么都行。”
沒(méi)有期待，沒(méi)有祝福，甚至沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)這個(gè)名字的含義。
李德強(qiáng)閉上眼睛，眼淚順著粗糙的臉頰流下來(lái)。
是啊，他有什么資格后悔？
從一開(kāi)始，他就沒(méi)有給過(guò)這個(gè)孩子任何期待。
現(xiàn)在她長(zhǎng)大了，出息了，他倒想起來(lái)要當(dāng)?shù)耍?br/>太晚了。
真的太晚了。
李德強(qiáng)拎著酒瓶子，一步一步往回走。
李雪梅回到學(xué)校，已經(jīng)快熄燈的時(shí)候了。
那天晚上，李雪梅翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)。
第二天中午，蘇曉雯看她狀態(tài)不好，沒(méi)有讓她幫忙打飯，而是跟著李雪梅一起去排隊(duì)。
李雪梅要了一份白菜燉豆腐，兩個(gè)饅頭，找了張空桌子坐下。
食堂很嘈雜，學(xué)生們?nèi)宄扇旱刈谝黄穑叧赃吜摹?br/>李雪梅安靜地吃著飯，白菜燉豆腐很清淡，沒(méi)什么油水，但熱乎乎的，暖胃。
她吃得很慢，一口饅頭，一口菜，細(xì)嚼慢咽。
腦子里空空的，什么也沒(méi)想。
吃完飯后，她沒(méi)有像往常那樣去看書(shū)，反而是約著蘇曉雯去操場(chǎng)上散步。
學(xué)校的操場(chǎng)上，有幾個(gè)男生在打籃球，奔跑的樣子滿(mǎn)是青春的氣息。
跳躍，投籃，球進(jìn)框時(shí)響起一陣歡呼。
一切都那么正常，那么平靜。
可她知道，有些東西不一樣了。
那個(gè)一直懸在心里并隱隱期待著的問(wèn)題，終于有了答案。
從昨天開(kāi)始，她以為自己會(huì)哭，可沒(méi)有。
眼睛干干的，心里也干干的，如同一片被曬焦了的土地，寸草不生。
蘇曉雯湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“雪梅，你競(jìng)賽成績(jī)是不是快出來(lái)了？”
蘇曉雯察覺(jué)到了李雪梅的不對(duì)勁兒，猜來(lái)猜去，也只能猜測(cè)跟成績(jī)有關(guān)。
“可能吧。”李雪梅嘆了口氣。
“你不緊張？”
“緊張也沒(méi)用。”李雪梅說(shuō)，“該是什么就是什么。”
這話(huà)她說(shuō)得很平靜，像是在陳述一個(gè)客觀事實(shí)。
蘇曉雯看了她一會(huì)兒，覺(jué)得她今天有點(diǎn)不對(duì)勁，但又說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)勁。
只是從剛才的對(duì)話(huà)中，她也看得出來(lái)，還真不是因?yàn)槌煽?jī)。
就在蘇曉雯糾結(jié)該怎么問(wèn)的時(shí)候，李雪梅突然開(kāi)口。
“曉雯。”
“嗯？”蘇曉雯轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題。”李雪梅看著天花板，“正常的父女關(guān)系……應(yīng)該是什么樣的？”
這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很突然，蘇曉雯愣了一下。
“正常的父女關(guān)系？”她想了想，“我也說(shuō)不好，但我跟我爸……就那樣吧。”
“就那樣是哪樣？”
蘇曉雯轉(zhuǎn)過(guò)頭，面朝李雪梅，撓了撓頭。
她覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有些抽象，但還是思索著回答。
“就比如……比如我這個(gè)名字？”
“我名字就是我爸起的呢。”蘇曉雯說(shuō)，“我媽跟我說(shuō)，我出生前，我爸想了很久，寫(xiě)了好多個(gè)名字。他們那代人，十個(gè)里有五個(gè)都叫建國(guó)衛(wèi)國(guó)之類(lèi)的，你看咱們物理老師不是也叫建國(guó)嗎？”
李雪梅點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我爸說(shuō)，名字是對(duì)孩子的期待，不能隨便起。”蘇曉雯的聲音里帶著笑意，“他給我起名‘曉雯’，‘曉’是知道、明白的意思，‘雯’是云彩、彩云。他說(shuō)，希望我活得明白，活得精彩，像早霞一樣燦爛。”
曉雯。
通曉、云彩。
李雪梅在心里默默念著這個(gè)名字。很簡(jiǎn)單，卻很美，飽含著一個(gè)父親對(duì)女兒最質(zhì)樸的祝福和期待。
她想起自己的名字。
雪梅。
馬春蘭說(shuō)，是希望她像冬天的梅花，再冷再硬的世道，也能開(kāi)出花來(lái)。
這是母親的期待。
那父親呢？父親給過(guò)她什么期待？
李雪梅忽然想起母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)：“你爸的‘天’，是你爺。他是李家的兒子，骨頭是軟的。”
她還想起更早的時(shí)候，母親說(shuō)過(guò)：“你出生那天，你爺一看是個(gè)丫頭，臉就拉下來(lái)了。你爸站在一邊，屁都不敢放一個(gè)。”
沒(méi)有期待。
從一開(kāi)始就沒(méi)有。
李德強(qiáng)不是現(xiàn)在才不愛(ài)她，而是從一開(kāi)始就沒(méi)有期待過(guò)她的出生。
在他眼里，她不是女兒，不是骨肉，只是一個(gè)負(fù)擔(dān)，一個(gè)可能會(huì)惹怒父親的麻煩。
所以在她最需要的時(shí)候，他選擇沉默。
在她快死的時(shí)候，他選擇逃避。
在她終于靠自己站起來(lái)的時(shí)候，他才想起要彌補(bǔ)。
因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，她不再是負(fù)擔(dān)，而是可能帶來(lái)好處的“出息”。
李雪梅閉上眼睛。
心里那片干涸的土地，終于裂開(kāi)了一道縫。
不是疼痛，而是一種徹骨的涼，涼得她渾身發(fā)冷。
“雪梅？”蘇曉雯察覺(jué)到她的不對(duì)勁，“你怎么了？”
“沒(méi)事。”李雪梅睜開(kāi)眼睛，聲音平靜，“就是有點(diǎn)累，再給我講講你跟你蘇叔叔的事情吧。”
蘇曉雯點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音里帶上了暖意：“我爸是管技術(shù)的，他這人吧，工作上雷厲風(fēng)行，回家話(huà)卻不多，但心思細(xì)得很。我小時(shí)候，電話(huà)剛開(kāi)始多起來(lái)那會(huì)兒，局里經(jīng)常有技術(shù)攻關(guān)，他加班是常事。可不管多晚回來(lái)，只要我沒(méi)睡，他總要到我床邊坐一會(huì)兒，摸摸我的頭，問(wèn)一句‘雯雯今天學(xué)什么了？’”
“他特別看重我的學(xué)習(xí)，但不是那種逼著考第一的看重。”蘇曉雯回憶著，“他說(shuō)，他這輩子趕上了通信技術(shù)大發(fā)展的好時(shí)候，從手搖電話(huà)到程控交換，眼看著世界因?yàn)椤?lián)接’變了個(gè)樣。所以他總跟我說(shuō)：‘雯雯，時(shí)代變得快，你現(xiàn)在學(xué)的東西，將來(lái)不一定直接能用上，但學(xué)習(xí)的能力和思考的方法，是走到哪兒都丟不了的本錢(qián)。’”
李雪梅靜靜地聽(tīng)著，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了衣角。
衣角粗糙的布料摩擦著掌心，帶來(lái)細(xì)微的刺痛。
一個(gè)郵電局的局長(zhǎng)，關(guān)心的不是女兒能不能拿高分，讓他說(shuō)出去有面子，而是學(xué)習(xí)的能力和思考的方法。
她想起自己，所有的努力都指向一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)：考出去，改變命運(yùn)。
至于方法和能力，那是奢侈的思考，是有學(xué)可上之后才有余力顧及的東西。
“我上初中迷上了集郵，開(kāi)始只是覺(jué)得花花綠綠的郵票好看。”蘇曉雯繼續(xù)道，“我爸知道后，沒(méi)說(shuō)我不務(wù)正業(yè)。他把自己珍藏的幾本郵冊(cè)搬出來(lái)，給我講祖國(guó)山河、歷史人物背后的知識(shí)，告訴我方寸之間能見(jiàn)天地。他還幫我留意稀罕的郵票，出差回來(lái)，常給我?guī)讖埻獾氐男缕薄Ｋf(shuō)興趣是最好的老師，能堅(jiān)持一個(gè)健康的愛(ài)好，本身就是在鍛煉專(zhuān)注和恒心。”
李雪梅想了想，她的父親李德強(qiáng)，大概連一張完整的郵票都沒(méi)仔細(xì)看過(guò)，他的世界里只有土地、莊稼和父親的臉色。