走出書(shū)店時(shí)，已經(jīng)晚上八點(diǎn)半。
張建國(guó)叫了一輛人力三輪車(chē)，讓車(chē)夫拉他們回招待所。
三輪車(chē)在夜色中穿行，鈴鐺叮當(dāng)作響。
李雪梅抱著那本厚厚的《平凡的世界》，看著街燈流光般向后掠去，忽然覺(jué)得心里滿(mǎn)滿(mǎn)的，有一種前所未有的充實(shí)感。
商店櫥窗里陳列著時(shí)新的商品，一款被稱(chēng)為“隨身聽(tīng)”的小巧磁帶播放器旁邊貼著港臺(tái)歌星的貼畫(huà)，電子表在紅色絲絨上閃著光，顏色鮮艷的滑雪衫和牛仔褲，樣式與她熟悉的截然不同……
這一切都在無(wú)聲地告訴她，世界很大，生活的方式多種多樣。考試的成敗，在此刻這鮮活生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活圖景面前，似乎被放到了一個(gè)更廣闊且更從容的背景板上，不再具有那種壓倒一切的毀滅性力量。
“張老師，”她忽然說(shuō)，“謝謝您。”
“謝我什么？”
“謝謝您帶我來(lái)西安，謝謝您告訴我這些。”
張建國(guó)在黑暗中笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
回到招待所，同屋的四川女生林薇也剛回來(lái)，正在收拾行李，桌上放著兩包用黃草紙包好的點(diǎn)心。
“回來(lái)啦？我買(mǎi)了點(diǎn)西安特產(chǎn)帶回去。”林薇笑著說(shuō)，笑容里有些疲憊，但也輕松了不少，“你怎么樣？”
“去吃了泡饃，逛了書(shū)店。”李雪梅也笑了笑，感覺(jué)彼此之間有一種共患難后的默契。
“我也轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。”林薇嘆口氣，“算了，不想了。能來(lái)這么一趟，見(jiàn)識(shí)一下，吃點(diǎn)兒沒(méi)吃過(guò)的東西，看看沒(méi)看過(guò)的景，跟全國(guó)的高手過(guò)過(guò)招，值了。高中學(xué)習(xí)緊張，出來(lái)一趟不容易。”
“是啊，值了。”李雪梅由衷地點(diǎn)頭。
兩人互留了通信地址，約定以后可以寫(xiě)信交流。
那一夜，李雪梅躺在招待所的床上，久久不能入睡。
她想著白天的實(shí)驗(yàn)，也想著張建國(guó)說(shuō)的那些關(guān)于時(shí)代、關(guān)于政策、關(guān)于國(guó)家的話(huà)。
第二天，她早上悄悄起身，從背包里拿出筆記本，寫(xiě)下一行字：
“記錄地：西安。
現(xiàn)在我明白了，物理不只是公式和題目，還是一個(gè)國(guó)家想要強(qiáng)大的夢(mèng)想的一部分。”
返程的火車(chē)上。
硬臥車(chē)廂里彌漫著泡面的氣味。
李雪梅靠窗坐著，看著窗外關(guān)中平原的冬景緩緩向后移動(dòng)。
村莊零星散布，偶爾能看到趕集的農(nóng)民騎著自行車(chē)，車(chē)把上掛著年貨。
張建國(guó)泡了兩杯茶，遞給她一杯。
茶葉是他在西安買(mǎi)的，味道不錯(cuò)。
“想什么呢？”他問(wèn)。
“想我媽。”李雪梅老實(shí)說(shuō)，“想告訴她，我見(jiàn)到西安了，我做完實(shí)驗(yàn)了，我……我盡力了。”
張建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了一口茶：“是該告訴她，我聽(tīng)張素芬老師說(shuō)了，你母親不容易。”
車(chē)廂搖晃著，發(fā)出有節(jié)奏的哐當(dāng)聲。
李雪梅從包里拿出那本《平凡的世界》，翻開(kāi)第一頁(yè)。
路遙的題記寫(xiě)道：“謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給我生活過(guò)的土地和歲月。”
她忽然有一種奇異的感動(dòng)。
她自己的生活，不也正在一片古老而充滿(mǎn)希望的土地上展開(kāi)嗎？
“張老師，”她合上書(shū)，“您說(shuō)，我能拿獎(jiǎng)嗎？”
“你想拿獎(jiǎng)嗎？”
“想。”李雪梅毫不猶豫，非常坦然地說(shuō)出自己心中所想，“我想拿獎(jiǎng)，不僅僅是為我自己，還是為……為所有幫過(guò)我的人。我媽?zhuān)瑢W(xué)校的老師，還有趙嬸子，孫爺爺，好多好多人……”
張建國(guó)沉默了一會(huì)兒，看著窗外飛馳而過(guò)的風(fēng)景：
“拿獎(jiǎng)不拿獎(jiǎng)，不是你能決定的，但你能決定的，是回去之后，繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備高考。競(jìng)賽是捷徑，高考是大道，記住了嗎？”
“記住了。”
火車(chē)穿過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，車(chē)廂里瞬間暗了下來(lái)。
當(dāng)光明重新涌入時(shí)，李雪梅看到張建國(guó)的臉上有一種她從未見(jiàn)過(guò)的復(fù)雜神情。
張建國(guó)的聲音很輕，但很清晰：“無(wú)論這次競(jìng)賽結(jié)果如何，你的人生已經(jīng)不一樣了。你走出了青海，看到了更大的世界，明白了自己和國(guó)家的關(guān)系，這比任何獎(jiǎng)項(xiàng)都重要。”
他頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：“我們這個(gè)國(guó)家，正在經(jīng)歷幾百年未有之大變局。從閉關(guān)鎖國(guó)到改革開(kāi)放，從一窮二白到追求四個(gè)現(xiàn)代化……每一步都不容易。你們年輕人，是這場(chǎng)變革的未來(lái)。你現(xiàn)在覺(jué)得物理難，高考難，但比起國(guó)家面對(duì)的困難，這些都不算什么。”
火車(chē)?guó)Q笛，駛?cè)胗忠粋€(gè)車(chē)站。站臺(tái)上擠滿(mǎn)了準(zhǔn)備回家過(guò)年的人們，大包小包，行色匆匆。
“看看他們，”張建國(guó)指著窗外，“每個(gè)人都在為生活奔波，每個(gè)人都有自己的夢(mèng)想。國(guó)家的夢(mèng)想，就是由這億萬(wàn)個(gè)普通人的夢(mèng)想組成的。你之前跟我說(shuō)過(guò)，你以后想考個(gè)好大學(xué)，做個(gè)好醫(yī)生，那如果真的你的理想實(shí)現(xiàn)，成為了一個(gè)好醫(yī)生，治好更多人的病，這就是你在為國(guó)家做貢獻(xiàn)，在為民族的夢(mèng)想添磚加瓦。”
李雪梅的眼淚忽然涌了上來(lái)。
她趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭，假裝看窗外。
一星期后，西寧市第一中學(xué)教師辦公室。
張建國(guó)把李雪梅叫到辦公室，遞給她一份文件。
窗外的楊樹(shù)枝條在寒風(fēng)中顫抖，辦公室里卻暖意融融。
張建國(guó)把那份蓋著紅章的正式文件輕輕推到李雪梅面前，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。
李雪梅的手有些發(fā)抖。
那是印有全國(guó)中學(xué)生物理競(jìng)賽委員會(huì)抬頭的成績(jī)單復(fù)印件，還有一份省招生辦公室下發(fā)的相關(guān)政策通知。
她翻開(kāi)文件，直接找到青海省的名單。
西寧市第一中學(xué)，李雪梅，決賽總分……她的目光快速掃過(guò)那些數(shù)字。
理論成績(jī)：72分/140分。
實(shí)驗(yàn)成績(jī)：48分/60分。
總分：120分/200分。
全國(guó)排名：第45名。
獲獎(jiǎng)等級(jí)：二等獎(jiǎng)。
72分，在滿(mǎn)分140分的理論卷上，剛剛過(guò)半。但48分的實(shí)驗(yàn)成績(jī)，卻在滿(mǎn)分60分中拿到了80%——這個(gè)比例，甚至超過(guò)了許多一等獎(jiǎng)選手的實(shí)驗(yàn)得分比例。
她的手指微微顫抖，繼續(xù)往下看省招辦的通知。那些鉛印的宋體字一行行跳入眼簾：
“根據(jù)國(guó)家教育委員會(huì)《普通高等學(xué)校招生暫行條例》及《關(guān)于普通高等學(xué)校招收保送生和體育、藝術(shù)特長(zhǎng)生等有關(guān)問(wèn)題的通知》……經(jīng)研究決定，對(duì)獲得1994年全國(guó)中學(xué)生學(xué)科奧林匹克競(jìng)賽（物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)）全國(guó)決賽一、二、三等獎(jiǎng)的考生，在普通高等學(xué)校招生錄取時(shí)，給予相應(yīng)優(yōu)惠政策……”
她的目光定格在關(guān)鍵的那一行。
“其中，全國(guó)決賽二等獎(jiǎng)獲得者，可在其高考總分基礎(chǔ)上增加20分投檔。”
20。
李雪梅盯著這個(gè)數(shù)字，足足看了十幾秒。辦公室里很安靜，能聽(tīng)到隔壁教室老師講課的聲音，能聽(tīng)到窗外寒風(fēng)的呼嘯，能聽(tīng)到自己心臟一下一下沉重而有力地跳動(dòng)。
20分。
這不是一個(gè)普通的數(shù)字。
在“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的比喻已經(jīng)不足以形容其慘烈的高考競(jìng)爭(zhēng)中，一分往往就意味著一個(gè)檔次學(xué)校的差別，意味著一個(gè)完全不同的人生起點(diǎn)。
20是什么概念？
它意味著，如果李雪梅高考考了650分，加上這20分，她就能參加清華和北大這樣頂尖院校的投檔。
它更意味著，她不需要再去擠那座“一分壓死人”的獨(dú)木橋最狹窄的部分。她可以有底氣地去沖刺那些曾經(jīng)只存在于夢(mèng)想中的學(xué)府。
“看明白了？”張建國(guó)的聲音把她從紛亂的思緒中拉回。
李雪梅抬起頭，眼圈已經(jīng)紅了。
她用力點(diǎn)頭，嘴唇顫抖著想說(shuō)什么，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
張建國(guó)站起身，走到窗前，背對(duì)著她。
這個(gè)一向不茍言笑的物理老師，此刻肩膀微微有些起伏。
他沉默了很久，才緩緩開(kāi)口，聲音有些沙啞：“李雪梅，這20分，是你自己掙來(lái)的。”
“從你決定參加競(jìng)賽，到從西安回來(lái)，幾個(gè)月的時(shí)間里，每一天你都沒(méi)有白走。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛里有一種復(fù)雜的光：
“這20分，是你用一個(gè)個(gè)公式、一道道題目、一組組實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，實(shí)打?qū)嵉囟殉鰜?lái)的。”
李雪梅的眼淚終于掉下來(lái)，大顆大顆地砸在手中的成績(jī)單上。
“哭什么？”張建國(guó)走回來(lái)，從抽屜里拿出一條手絹，遞給她，“這是高興的事，你母親知道了，不知道會(huì)有多驕傲。”
聽(tīng)到“母親”兩個(gè)字，李雪梅哭得更厲害了。
她想起母親在煤油燈下縫補(bǔ)衣服的樣子，還有母親送她上學(xué)時(shí)欲言又止的眼神……
所有的委屈，所有的壓力，所有深夜里獨(dú)自面對(duì)難題時(shí)的孤獨(dú)和恐懼，在這一刻都化作了決堤的淚水。
張建國(guó)沒(méi)有勸她，只是靜靜地等著。等到她的哭聲漸漸平息，變成小聲的抽泣，才繼續(xù)說(shuō)道：“這20分，不僅僅是對(duì)你個(gè)人的獎(jiǎng)勵(lì)。它背后，是國(guó)家對(duì)人才的重視，是對(duì)基礎(chǔ)學(xué)科的扶持，是對(duì)像你這樣肯吃苦、有潛力的農(nóng)村孩子的認(rèn)可。”