王麗解釋了半天不是系是醫(yī)學(xué)部，她媽還是半信半疑，最后只叮囑了一句，不管叫啥名，你把書(shū)念好就行。
劉芳接著說(shuō)道：“我舅是恢復(fù)高考后第一屆北醫(yī)的，昨天給我打電話(huà)，說(shuō)了二十分鐘，翻來(lái)覆去就一句話(huà)：北醫(yī)沒(méi)了。”
王麗疑惑：“怎么會(huì)沒(méi)，人不還是這些人，樓不還是這些樓。”
劉芳沒(méi)接話(huà)。
李雪梅面朝墻壁躺著，睜著眼睛，很久沒(méi)睡著。
又是一個(gè)星期一。早晨七點(diǎn)半，李雪梅和往常一樣從宿舍出來(lái)往教學(xué)樓走。
走到南門(mén)時(shí)她放慢了腳步，抬頭看了一眼。
那塊陳舊校牌還掛在那里。
北京醫(yī)科大學(xué)六個(gè)字，在四月初的陽(yáng)光里安安靜靜。
進(jìn)教學(xué)樓時(shí)她碰到孫老師。
孫老師也看了一眼校門(mén)的方向，什么也沒(méi)說(shuō)，只是朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。
上午是生理學(xué)大課，張教授講腎小管的重吸收功能。
他講了許多年這門(mén)課，板書(shū)寫(xiě)了一黑板又一黑板，如今粉筆灰落在他深藍(lán)色的中山裝上，他渾然不覺(jué)。
下課鈴響，他收拾講義時(shí)頓了一下。
教室里還沒(méi)人起身，都看著他。
他突然開(kāi)口說(shuō)道：“我在北京醫(yī)科大學(xué)讀書(shū)，在北京醫(yī)科大學(xué)教人，在這里待了半輩子……”
他看了看臺(tái)下的學(xué)生，沒(méi)再說(shuō)下去，拿起保溫杯出了門(mén)。
此后幾天，陸續(xù)有人去校門(mén)口拍照。
有學(xué)生，有老師，有穿著白大褂的醫(yī)生，有三五成群結(jié)伴來(lái)的。
有人站得筆直，有人笑著比畫(huà)手勢(shì)，也有人只是靜靜地站了一會(huì)兒。
李雪梅沒(méi)有去。
鄒宇琛曾問(wèn)過(guò)她要不要一起去拍張照。
她搖了搖頭，說(shuō)不用了。
4月28日，學(xué)校正式下發(fā)通知。
5月4日，正式舉行新校名掛牌儀式。
通知貼在校門(mén)口公告欄，白紙黑字，蓋著公章。
這天下午有《兒科學(xué)》課，李雪梅照常去教室。
陽(yáng)光從窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，照在她攤開(kāi)的筆記本上。
三點(diǎn)多的時(shí)候，窗外隱約傳來(lái)音樂(lè)聲和嘈雜的人聲。
有幾個(gè)同學(xué)往窗外探了探頭，但沒(méi)有人起身。
講課的老師也沒(méi)有停，繼續(xù)講著嬰幼兒肺炎的抗生素使用原則。
下課鈴響，李雪梅收拾書(shū)包走出教學(xué)樓。
很多人在往南門(mén)方向走，她站在路口，人流從她身邊經(jīng)過(guò)。
她站了幾秒鐘，轉(zhuǎn)身往宿舍方向去了。
晚上王麗回來(lái)，說(shuō)去了好多人，還有電視臺(tái)的，紅綢子揭下來(lái)的時(shí)候有人鼓掌有人拍照，幾個(gè)老教授站在最前面，什么都沒(méi)說(shuō)。
劉芳：“新牌子好看嗎。”
王麗點(diǎn)點(diǎn)頭：“挺好看。”
她頓了頓接著說(shuō)道：“就是原來(lái)的牌子不知道收哪兒去了。”
李雪梅坐在床邊，低頭翻著明天要預(yù)習(xí)的章節(jié)。
那一頁(yè)看了很久，直到睡前都沒(méi)有翻過(guò)去。
9月初，新學(xué)期開(kāi)學(xué)。
開(kāi)學(xué)第一天，輔導(dǎo)員發(fā)新學(xué)生證。
深紅色的封皮，燙金的字——北京大學(xué)。
教室里有人翻來(lái)覆去地看，有人把舊學(xué)生證和新學(xué)生證放在一起對(duì)比。
舊的印著北京醫(yī)科大學(xué)，是1996年剛?cè)雽W(xué)時(shí)發(fā)的，邊角已經(jīng)磨白了。
劉芳把舊學(xué)生證收進(jìn)抽屜最里面，說(shuō)留著做個(gè)紀(jì)念。
李雪梅則把新學(xué)生證放在書(shū)包夾層，方便需要的時(shí)候拿出來(lái)用。
大四這一年的教學(xué)安排和往年不太一樣。
前三年以基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)課程為主，從這學(xué)期開(kāi)始，集中進(jìn)入臨床見(jiàn)習(xí)階段。
學(xué)生被分成若干小組，輪轉(zhuǎn)各個(gè)科室，每科四到六周。
李雪梅拿到輪轉(zhuǎn)表，第一科是婦產(chǎn)科。
9月10日，教師節(jié)。
李雪梅早上七點(diǎn)就到附屬醫(yī)院報(bào)到。
從樓梯口走到醫(yī)生辦公室要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊不寬，白天也要開(kāi)著燈。
護(hù)士站的臺(tái)歷翻在9月，上面用圓珠筆密密麻麻記著手術(shù)安排、待產(chǎn)人數(shù)、出院計(jì)劃。
帶教老師姓陳，四十二歲，主治醫(yī)師，短發(fā)，不戴首飾，白大褂左胸口袋別著三支筆，筆帽顏色不一樣，一紅一藍(lán)一黑。她說(shuō)話(huà)語(yǔ)速極快，而且很少說(shuō)第二遍。
早上交班，住院醫(yī)師匯報(bào)昨夜情況。
“急診收入院三人，順產(chǎn)兩例，剖宮產(chǎn)一例，新生兒男一女二，產(chǎn)婦產(chǎn)后出血一例已止血，目前病情穩(wěn)定。”
陳醫(yī)生聽(tīng)完，轉(zhuǎn)過(guò)身看著站在墻邊的六個(gè)見(jiàn)習(xí)生。
“第一，手術(shù)室無(wú)菌原則背一百遍也不為過(guò)，犯一次就會(huì)上報(bào)給學(xué)校。第二，產(chǎn)婦和孩子永遠(yuǎn)是第一位的。第三，在這里不許跑，不許喊，不許哭。”
她頓了頓，目光掃過(guò)每個(gè)人的臉。
“受不了的，現(xiàn)在跟學(xué)校打報(bào)告申請(qǐng)換科室還來(lái)得及。”
沒(méi)人說(shuō)話(huà)，也沒(méi)人動(dòng)。
陳醫(yī)生轉(zhuǎn)身往外走，白大褂帶起一陣風(fēng)。
9月11日，李雪梅第一次進(jìn)產(chǎn)房。
那是一間六人待產(chǎn)室，拉著淡藍(lán)色的隔簾。
李雪梅和另外三個(gè)同學(xué)換好衣服，戴好帽子口罩，站在產(chǎn)床側(cè)后方兩米的位置。
產(chǎn)婦二十八歲，初產(chǎn)，宮口已開(kāi)八指。
接產(chǎn)的助產(chǎn)士姓秦，四十五六歲，在這干了十多年。
她說(shuō)話(huà)聲音不高，語(yǔ)速平緩，像在拉家常。
她站在產(chǎn)婦腿側(cè)，一只手放在產(chǎn)婦隆起的腹部感知宮縮，另一只手隨時(shí)準(zhǔn)備保護(hù)會(huì)陰。
“別緊張，慢慢來(lái)。”
“吸氣——憋住，往下使勁，下巴抵胸口，眼睛看肚子——”
產(chǎn)婦的頭發(fā)被汗水浸透，一綹一綹貼在額前。
她攥著產(chǎn)床兩側(cè)的扶手，指節(jié)用力到發(fā)白，每次宮縮來(lái)襲，整個(gè)人像一張拉到極限的弓。
“好，換氣，再來(lái)——”
秦助產(chǎn)士的聲音一直很穩(wěn)。
“看見(jiàn)頭了！看見(jiàn)頭發(fā)了！再使一次勁，孩子就要出來(lái)了！”
產(chǎn)婦哭泣著發(fā)出一聲壓抑的嘶吼。
一團(tuán)黑發(fā)的頂在產(chǎn)道口緩緩擴(kuò)大，緩慢到幾乎看不出移動(dòng)，卻在某一次用力的盡頭，整個(gè)頭顱娩出。
小小的，紫紅色，沾著血跡和胎脂。
秦助產(chǎn)士迅速用吸球清理口鼻，輕柔地協(xié)助前肩、后肩。
直到一聲啼哭驟然響起。
“生了，是個(gè)閨女。”
秦助產(chǎn)士把孩子放在產(chǎn)婦胸口。
產(chǎn)婦的手顫顫巍巍抬起來(lái)，懸在半空，像不敢碰，隔了幾秒才輕輕落在嬰兒背上。
李雪梅站在兩米外，看著產(chǎn)婦的眼角滑下眼淚，無(wú)聲地流進(jìn)鬢角的頭發(fā)里。
她低下頭，在記錄本上寫(xiě)：
9月11日，第一例順產(chǎn)見(jiàn)習(xí)，母嬰平安。
9月12日下午，剖宮產(chǎn)手術(shù)觀摩。
患者三十四歲，高齡初產(chǎn)，臀位，合并妊娠期糖尿病，擇期手術(shù)。
李雪梅被安排在手術(shù)室觀摩。
這次的主刀醫(yī)生是陳醫(yī)生。
她站在手術(shù)臺(tái)邊，右手持刀，左手用紗布固定皮膚。
一刀切開(kāi)表皮，皮下脂肪，筋膜，腹膜，子宮漿膜，子宮肌層。
動(dòng)作利落，層次清晰，出血極少。
李雪梅隔著玻璃，幾乎能聽(tīng)見(jiàn)手術(shù)刀劃過(guò)組織的細(xì)微聲響。
胎頭娩出時(shí)，陳醫(yī)生單手托住，輕輕牽引。
那個(gè)小小的身體蜷縮著，沾滿(mǎn)胎脂和血跡，被托在掌心里。
剪斷臍帶，清理呼吸道。
所有動(dòng)作，干凈利落。
但大家都知道，這是多年經(jīng)驗(yàn)造就的熟練。
隨著啼哭聲響起，手術(shù)室里所有人都松了口氣。
器械護(hù)士開(kāi)始清點(diǎn)紗布和器械，麻醉醫(yī)生調(diào)整著監(jiān)護(hù)儀的參數(shù)。
陳醫(yī)生抬眼看了一眼墻上的鐘，說(shuō)了一句“關(guān)腹”。
那天傍晚下班，她在更衣室換衣服。
鄰柜的進(jìn)修醫(yī)生一邊解隔離衣一邊對(duì)同事說(shuō)：“今天那個(gè)剖宮產(chǎn)挺順的，出血量也不大。”
“是啊，陳老師手快，全院出了名的手快。”
進(jìn)修醫(yī)生把隔離衣掛進(jìn)柜子，壓低聲音說(shuō)：“快是快，也夠冷的，從頭到尾都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。”
同事沒(méi)接話(huà)。
李雪梅系鞋帶的手頓了一下。
又過(guò)了一段時(shí)間，李雪梅輪轉(zhuǎn)到產(chǎn)后病房。
產(chǎn)后病房在五樓西側(cè)，二十張床，常年滿(mǎn)員。
新生兒睡在母親床邊的小床里，哭聲此起彼伏。
25床是順產(chǎn)后第二天，會(huì)陰二度裂傷，縫了七針。
李雪梅去給她換藥，傷口邊緣還有些紅腫。
產(chǎn)婦姓宋，二十九歲，河北滄州人，和丈夫在北京打工。
丈夫在建筑工地，每天下午五點(diǎn)半來(lái)，坐一個(gè)多小時(shí)公交車(chē)，陪到七點(diǎn)再坐車(chē)回去。
第四天換完藥，宋姐忽然問(wèn)她：“你是學(xué)生吧？”
李雪梅點(diǎn)頭。
“你幫我看看這孩子的臉。”宋姐把嬰兒床往她這邊推了推，“這兩天怎么老起小紅點(diǎn)，是不是吃奶過(guò)敏？”
李雪梅俯身看了看。新生兒面部散在紅色丘疹，基底無(wú)浸潤(rùn)，沒(méi)有滲出。
她認(rèn)真解釋道：“這是新生兒毒性紅斑，不是過(guò)敏也不是感染，很多新生兒都有，不用處理，一周左右自己消。”
宋姐將信將疑：“不用抹藥？”
“不用。”
宋姐哦了一聲，把孩子的小床又拉回去。
“行，你是專(zhuān)業(yè)的，我信你。”
說(shuō)完，她對(duì)著李雪梅笑了笑，把讓丈夫從外面買(mǎi)的藥膏收了回去。
不知為何，看著對(duì)方完全信任的模樣，李雪梅竟然有些緊張。
即便這些知識(shí)她早就知道，可她還是忍不住想要回去再確認(rèn)一遍，生怕自己給錯(cuò)了建議。
這一刻，她清晰地意識(shí)到了作為醫(yī)生的責(zé)任感。