李老漢最后還是不情不愿地摁了手印。
村支書把東西帶走，幫忙蓋村里的章子，補寫材料。
“雪梅丫頭，下周放假你回來，我們一起再去趟鄉里。”
“如果能順利辦下來最好，如果有什么需要補充的情況，你也可以當場補充。”
李雪梅點了點頭。
回到學校已經是周日晚上了，張素芬來問了李雪梅情況，李雪梅先把情況簡單說了一下，然后才回宿舍。
蘇曉雯回來得早，正趴在床上做預習，看到她回來，眼睛一亮：“怎么樣？”
“還挺順利的。”李雪梅從包里拿出那個綠本本。
“太好了！”蘇曉雯湊過來看，真心為李雪梅高興。
接下來的一周，李雪梅的生活變成了學校和醫院的兩點一線。
張素芬知道她的情況，特意給她批了假條，只是多叮囑了幾句，讓她不要落下功課，畢竟過段時間就要期末考試了。
終于，又到了周末，李雪梅一大早就回了村里，然后跟著村支書，帶著所有材料去了鄉里。
找到負責對應工作的科長辦公室，敲門。
里面傳來一聲“請進”。
推門進去，一個四十多歲，身穿中山裝的男人正坐在辦公桌后看文件。
他抬起頭，看到李雪梅和村支書，愣了一下：“你們是？”
“您好，我叫李雪梅，是來申請困難戶醫療補助的。”李雪梅有些緊張，但還是盡量把話說清楚。
“哦，材料帶了嗎？備齊了嗎？”科長放下文件，指了指對面的椅子，“坐，別緊張。”
村支書坐下，從包里掏出材料，雙手遞過去：“這是我們村馬春蘭的診斷證明、費用清單，還有村里按流程弄好的困難證明。”
科長接過來，一頁頁仔細看。
辦公室里很安靜，只有翻動紙張的聲音。
李雪梅屏住呼吸，手指緊緊攥著衣角。
過了大概十分鐘，科長抬起頭望向李雪梅，表情嚴肅：“你母親這個情況，確實符合救助條件，按規定可以享受醫療救助。”
他頓了頓，李雪梅的心提到了嗓子眼。
“按照政策，你家這種情況，可以申請最高50%的救助比例，但年累計救助金額不超過五百元。”
五百元。
李雪梅在心里快速計算，母親住院加后續吃藥……如果報銷50%，那五百元的封頂線，完全夠用。
“那……能批下來嗎？”她小心翼翼地問。
科長又看了看材料，手指在紙張上略微摩擦了下：“材料是齊全的，程序上沒問題。就是今年申請救助的人比較多，資金比較緊張，可能需要排隊。我先給你報上去，但什么時候能批下來，不好說。”
他從抽屜里拿出一張表格：“你把這張表填一下，留下聯系方式。批下來了，我們會通知你。”
李雪梅接過表格，手有些抖。
她一筆一劃地填著，字寫得工工整整。
填完表，科長接過去看了看，嘆了口氣：“孩子，不容易啊。”
李雪梅沒說話，只是站起來，朝科長深深鞠了一躬。
“哎，別這樣。”科長連忙擺手，“這都是國家的政策，我們就是按政策辦事。你回去好好照顧你母親，也別忘了學習。”
“我會的。”李雪梅重重點頭。
跟村支書分別出來，已經是中午了。
太陽明晃晃地照著，李雪梅站在路邊，突然覺得有些恍惚。
有希望了。
雖然還要等，雖然不知道要等多久，但至少有希望了。
她想起母親躺在病床上蠟黃的臉，想起那些零零散散的借款，想起蘇建國溫和但堅定的聲音，還有科長說的“按政策辦事”……
政策。
這個詞以前對她來說很遙遠，是課本上的概念，是廣播里的聲音。
可現在，它變得具體了，變成了一張表格，一個公章，一個可能改變她們母女命運的契機。
她想起政治課上老師講過的話：社會主義的優越性，就體現在對最廣大人民群眾根本利益的保障上。
以前她覺得這話很大，離她的生活很遠。
眼下，她好像摸到了一點邊。
回到醫院，馬春蘭剛打完點滴，正閉著眼睛休息。
聽到腳步聲，她睜開眼，看到女兒，眼里閃過期待的光。
“媽。”李雪梅在床邊坐下，握住母親的手，“材料交上去了，科長說符合條件，能申請最高50%的報銷，年累計不超過五百元。”
馬春蘭的眼睛一下子亮了，亮得像燃起了一小簇火苗：“真的？”
“真的。”李雪梅把整個過程細細說了一遍。
“國家……國家沒忘了咱們。”馬春蘭喃喃地說，手也緊緊攥著女兒的手，“雪梅，咱們要記住，要記住這些幫過咱們的人，記住國家的政策。等你將來有出息了，也要幫別人，知道嗎？”
“知道。”李雪梅用力點頭。
窗外的陽光透過玻璃，照在母女倆身上，暖洋洋的。
遠處傳來隱約的車流聲，還有小販的叫賣聲。世界依然喧鬧，依然忙碌，但在這個小小的病房里，有什么東西不一樣了。
自從這些事情辦完，李雪梅終于心定了。
每天兩點一線的生活，她雖然疲憊，但也在勉強適應著。
期末考試如期而至。
對于李雪梅來說，這一個月過得像是在走鋼絲。
她的身體像一根被拉到極致的皮筋，強撐著不斷。
嚴重缺覺讓她在考場上幾次差點睡著，她只能用力掐自己的大腿，用疼痛來換取片刻的清醒。
考物理的時候，她感覺腦子轉得比平時慢了半拍。那些熟悉的公式像是在水里泡過一樣，能用，就是用起來沒那么順暢。
她一次次深呼吸，逼著自己集中注意力。
最后一場英語考完，李雪梅走出考場，直接癱坐在了花壇邊。
“累，太累了。”
三天后，成績公布。
紅榜貼在教學樓前的宣傳欄上。
李雪梅擠進人群，從后面往前找。
第四十……第二十……第十五……
她的目光定格在了第十五行。
姓名：李雪梅。
總分：全班第十五，年級第四十八。
最讓李雪梅覺得羞愧的是，這次她物理成績被超過了，現在是年級第二。
身后傳來一聲嘆息。
張建國背著手站在那里，看著榜單，眉頭微皺。
“可惜了。”張建國搖搖頭，看著李雪梅，“倒數第一道大題，最后一小問你沒做完。那個模型咱們在課上講過，你要是精力集中點，肯定能拿分。要是那五分要是拿到了，你就是第一。”
李雪梅低下頭，心里泛起一陣刺痛。
她知道那道題。當時她腦子里想到了解法，但是手在抖，加上時間不夠……
“老師，對不起。”
“不用跟我說對不起。”張建國望著她，語氣軟了一些，“我知道你這陣子難。又要照顧你媽，又要上課，沒有完整的復習時間，人的精力是有限的。”
“但是李雪梅，你要記住，高考不會管你是不是有苦衷，也不會管你媽是不是病了，它只看分數。”
“這次的成績，是警鐘。”
李雪梅咬著嘴唇，重重地點了點頭。
回到教室，張素芬把她叫到了走廊上。
“看見成績了？”張素芬臉上帶著笑。
“嗯，退步了。”李雪梅說。
“傻孩子。”張素芬伸手幫她理了理亂糟糟的短發，“換成別人，家里遭這么大難，自己還要照顧媽媽，恐怕早就垮了。老師當然希望你成績能進步，但也怕你真給自己繃得太緊，被壓垮了。”
回到宿舍，李雪梅忍不住偷偷哭了。
明明沒有人責怪她，可她就是覺得老師們的安慰比責怪更加讓她愧疚自責。
她應該做得更好的……
只是身體的疲憊讓她無力招架。
可哭過之后，她又擦干眼淚，像往常一樣笑著去照顧母親。
母親問了期末考試的成績，那是李雪梅第一次在母親面前撒謊。
“成績跟上次差不多。”李雪梅含糊地說著，“下次，下次應該會有進步。”
馬春蘭信她，也沒有多問，反而是關心她最近是不是太累了，讓她以后別總往醫院跑了。
那天在醫院，李雪梅只覺得格外煎熬。
她知道，如果她不撒謊，馬春蘭肯定不會再讓她來醫院照顧。
可她不放心。
就如同她幼時生病，馬春蘭不放心她一樣。
“雪梅，過段時間媽就可以出院了，到時候媽回家養，你在這邊好好待著。”馬春蘭不知道是不是察覺到了什么，笑著望向李雪梅，“那個家回去沒意思，你也不用擔心媽。”
李雪梅低垂著頭，沒說話。
她怕被馬春蘭看見自己紅了的眼眶。
“行，我好好看書，有時間就去找點兒活做。”
“老師也說了，一直看書容易木，偶爾得換換腦子。”
這次馬春蘭倒是沒有多說什么，只是溫柔地摸了摸李雪梅的臉。