馬春蘭是1955年春天出生的。
時光倒流回那個年代，那一年，青海的春天來得特別晚，直到三月，土地才完全解凍。她出生在一個貧農家庭，是家里的長女，下面還有四個弟弟妹妹。
她的父母都是老實巴交的農民，父親在土地改革時分得了三畝薄田，因此家庭出身在政治上被認定為“貧農”。
這在當時是個很有利的標簽，屬于“根紅苗正”。在那個年頭，某些情況下，“貧農”這兩個字，比金子還珍貴。
但“貧農”兩個字，也意味著窮。
時間緩緩流淌，記憶也從這里生根。
馬春蘭最早的記憶，就是餓。
1960年，“三年自然災害”最嚴重的時候。
那年她五歲，家里斷糧了。
她最小的弟弟，剛滿一歲，餓得連哭的力氣都沒有。
有一天早上，母親去叫他起床，發現他已經沒氣了。
馬春蘭記得，母親抱著弟弟冰冷的身體，哭了一天一夜。父親蹲在門口，抱著頭，一聲不吭。
那樣的日子仿佛沒有盡頭。
那三年，老天爺不開眼，地里顆粒無收，真的是一點糧食都沒有啊。
樹皮被剝光了，觀音土都被人挖來吃了。吃了那個土，肚子脹得像個鼓，拉不出來，活活憋死的人不知道有多少……
馬春蘭緩緩對李雪梅講述著，聲音低沉：“你以前還有個小姨，才三歲。餓啊，天天哭著喊餓。后來哭不動了，就躺在炕上，眼睛瞪得大大的，盯著房梁?！?br/>說到這里，馬春蘭深吸了一口氣，眼眶紅了。
“有一天，你外公不知道從哪兒挖回來一小把苜蓿根。那東西苦，硬，但在那時候就是救命的仙丹。媽那時候小，不懂事，看著那苜蓿根就流口水。你外婆把根煮爛了，先給了我一碗湯……”
“我喝完了，還要。你外婆沒舍得給小姨多吃，想著我是老大，能幫家里干活，得保住我。結果……那天晚上，你小姨也沒了?！?br/>“她走的時候，一點聲音都沒有。就那么安安靜靜地走了，身子輕得像只小貓?！?br/>“雪梅，你知道嗎？從那以后，媽就見不得人糟蹋糧食。一粒米掉在地上，媽都要撿起來吃了。因為媽總覺得，要是當年那口湯給了你小姨，說不定……說不定她就能活下來。”
李雪梅握緊了母親的手，她終于明白了為什么母親在吃飯這件事上總是那么嚴苛。
那兩條命的記憶，太深刻了。
“1961年后期，情況慢慢好起來了?！?br/>“中共中央開了‘七千人大會’，說要‘調整、鞏固、充實、提高’，農村經濟開始恢復。”后來，馬春蘭家又能吃上正經糧食了，雖然是以面糊糊為主，但至少不用再挖苜蓿根了。
再就是1962年，馬春蘭七歲，該上學了。
那時候國家在推廣“掃盲教育”，村里辦了小學，提倡掃盲。
“媽想讀書啊。做夢都想。你外公一開始不樂意，覺得丫頭片子讀書沒用。但我能干啊，我白天拼命干活，把豬草割得高高的，把地掃得干干凈凈，我就求你外公，讓我去認幾個字?！?br/>馬春蘭就這樣進了村辦小學，艱難的歲月總有轉折。
學校很簡陋，就是兩間土坯房，是土臺子搭的教室，一個老師教四個年級。課本是幾個人共用的，本子更是沒新的，但馬春蘭學得很認真，她喜歡讀書。
馬春蘭九歲的時候，已經學會了大部分常用字。
她最喜歡兩個詞：一個是“勞動最光榮”，一個是“男女平等”。
生活稍稍安穩，新的希望也開始萌芽。
“那時候，老師跟我們講了好多故事，有女飛行員的故事，有女科學家的事跡。老師說，新中國了，婦女能頂半邊天，女人也能開拖拉機，也能開飛機……”
“媽信了，媽當時就在想，憑什么女人就得圍著鍋臺轉？憑什么女人就不能像男人一樣頂天立地？”
“媽那時候的夢想，就是當個女拖拉機手，當個鐵姑娘，當個巾幗英雄！”
馬春蘭的臉上露出了幾分羞澀笑容，似乎回想起了屬于那個年代特有的純真和熱血。
“那時候，為了多認幾個字，晚上我就湊在煤油燈底下看書。你外婆怕費油，我就把燈芯挑得小小的，像個黃豆粒那么大。第二天早上起來，兩個鼻孔都被熏得黑黢黢的，像兩個黑窟窿。你外公就笑話我，說我是個‘鉆煙囪的貓’。”
李雪梅也跟著笑了，她仿佛看到了那個雖然鼻孔黑黑，但眼睛亮亮的小女孩。
“冬天的時候，教室里冷得像冰窖。學生們的手凍得通紅，握不住筆。老師就帶著我們跑步，一邊跑一邊背課文?！?br/>“北國風光，千里冰封，萬里雪飄……”
馬春蘭喃喃地念著，這些東西她都記得清楚。
不知不覺中，她好像真回到了過去。
一圈圈跑步。背書。
跑熱了，再回教室寫字。
馬春蘭的字寫得很好，工工整整，方方正正。
老師說，字如其人，她將來肯定有出息。
可“出息”兩個字，對貧農家的長女來說，太奢侈了。
就像現實的寒風終究會吹進夢里，變故來得猝不及防。
1966年，馬春蘭十一歲，該上五年級了。
那幾年，又有弟弟妹妹接連出生，家里有幾張嘴要吃飯。父母起早貪黑地干活，還是吃不飽。父親的風濕病越來越重，一到陰雨天就下不了炕。
加上那時候學校也停課了，亂哄哄的。
“村里人都說，讀書讀多了心野，不好管。你外公聽了別人的閑話，回來就發脾氣。”
馬春蘭嘆了口氣，回憶起自己一生的轉折點。
那天晚上，她在煤油燈下寫作業，父親突然闖進來，一把搶過她的作業本。
“還寫啥寫！”父親紅著眼睛，“家里都快揭不開鍋了，你還在這兒浪費燈油！”
“爹，我快寫完了……”馬春蘭小聲說。
“寫完有啥用？”父親把作業本摔在地上，“女孩子讀那么多書干啥？將來還不是要嫁人？明天別去了，在家帶你弟弟妹妹，讓你媽下地干活！”
馬春蘭哭了：“爹，我想讀書……”
“讀書能當飯吃？”父親更生氣了，索性把作業本直接塞進了灶膛里。
馬春蘭閉上了眼睛，仿佛還能聽到紙張在火里燃燒的聲音。
“火苗子‘呼’地一下竄起來，把我的字全燒成了灰。”
“我看著作業本變成灰燼，哭都哭不出來了?！?br/>“你外公說：‘從明天起，下地掙工分！別想那些沒用的！’”
“那一夜，我哭濕了半個枕頭，但第二天早上，天沒亮，我就扛著鋤頭下地了。沒辦法，那是命。在那個年頭，個人的命，那是擰不過大腿的。”
后面的第二天，她真的沒去上學。
第三天，老師來家里找，父親堵在門口：“不讀了，家里供不起?！?br/>老師嘆了口氣，走了。
馬春蘭躲在屋里，透過門縫看著老師的背影越來越遠，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
從那以后，她就在生產隊勞動了。
十一歲的孩子，干不了重活，就從最輕的做起：拔草、喂豬、撿柴火。工分掙得少，但好歹能給家里減輕點負擔。
年復一年，青春在勞作中流逝。
“從1967年到1972年，媽就在地里滾。那時候也不分什么男女，男勞力干啥，我就干啥。修水渠，大冬天的，跳進冰水里挖泥，腿凍得都沒知覺了，那是紫紅色的，像蘿卜一樣?！?br/>“割麥子，腰彎下去就直不起來，手里全是血泡。那個血泡磨破了，流出黃水，那個疼啊，鉆心地疼。但我不能喊疼，喊疼就是嬌氣，就是思想落后?！?br/>“那時候提倡‘鐵姑娘’精神，我就把自己當鐵使。別人扛一百斤，我就扛一百一。我就想證明，我不比男娃差！”