灶臺邊，李德強笨拙地刷著碗。
水有些涼，他的手凍得通紅，動作僵硬。
馬春蘭坐在炕邊，沒有上前幫忙，只是靜靜地看著。
李雪梅收拾著包，準備返校了，她得把該帶的東西準備好。
院子里很安靜，安靜到讓人不敢相信這是李家的院子，是李德強一家三口在這里相處。
然而，這份寧靜沒持續多久。
里屋的門簾被猛地掀開，李老漢拿著煙桿，陰沉著臉走出來。
他剛睡醒，肚子餓得咕咕叫，正等著兒子像往常一樣把飯端到炕頭。
可等了半天不見動靜，怒氣沖沖出來一看，就撞見了這“倒反天罡”的一幕。
“李德強！”李老漢一聲暴喝。
李德強嚇得一哆嗦，手里的碗掉進鍋里，濺起一片水花。
“爹……爹你醒了？”他慌忙站起身，手在褲子上胡亂擦著，臉上堆起討好的笑，“我、我這就給你做飯去……”
“做飯？”李老漢幾步沖過來，指著李德強的鼻子，唾沫星子噴了他一臉，“我等你做飯都餓死了！而且你這不是忙著給外人當奴才呢？”
他的目光剮過馬春蘭和李雪梅，最后釘在兒子身上。
“長本事了啊李德強？不伺候你親爹，跑這兒來刷碗？怎么，嫌我這個爹老了，不中用了，趕緊巴結新主子是吧？”
這話說得極難聽，字字誅心。
李德強的臉瞬間煞白，嘴唇哆嗦著：“爹，不是……我沒……”
“沒什么沒！”李老漢走過來，直接把桌子上還沒洗刷的碗狠狠摔在地上。
粗瓷碗四分五裂，碎片崩得到處都是。
“我看你是忘了自己姓什么了！”李老漢的嗓門越來越高，“這個家里，誰才是你爹？誰供你吃穿？誰給你房子住？啊？！”
李德強低著頭，脖子幾乎要縮進肩膀里。
他像個做錯事的孩子，雙手無措地絞在一起，腳在地上蹭來蹭去。
“爹，我錯了。我就是看她們碗多，順手……”
“碗多？兩個人能有多少碗？”李老漢冷笑，“況且，你能順手幫外人干活，不能順手伺候親爹？李德強，你當我老糊涂了是不是？你是不是覺得，你閨女出息了，能掙錢了，將來能帶你過好日子了，所以趕緊來巴結？”
這話一出，屋里所有人的臉色都變了。
李雪梅攥緊了手里的書包帶，指節發白。
馬春蘭從炕邊站起來，眼神也格外冰冷。
有的事情，心里猜測是一回事，說出來又是另外一回事。
尤其是當這個猜測要被驗證的時候。
李德強猛地抬頭，想辯解什么，可對上父親那雙渾濁卻銳利的眼睛，所有的話都堵在了喉嚨里。
“怎么，我說錯了？”李老漢往前逼近一步，幾乎貼到兒子臉上，“你摸著良心說，要不是看雪梅這丫頭有出息了，你能想起來過來幫忙？要不是看春蘭那塊地能賣錢了，你能偷偷摸摸去干活？還當我不知道呢？”
他頓了頓，聲音壓得更低，語氣卻更狠：“李德強，你才是這個家里最精明的。眼瞅著我這個爹老了，不中用了，又知道你閨女出息了，趕緊兩頭討好。既不想得罪我這個爹，又想在她們娘倆那兒落個好，打得一手好算盤啊！”
每一個字都如同鞭子，抽在李德強心上。
他想反駁，想說不是這樣的，想說他也心疼妻女，也想彌補過去的虧欠。
可他說不出口。
因為父親說的，有一部分是事實。
他確實是在看到女兒出息了之后，才開始想著彌補。
在此之前，在那些最艱難且最需要他的日子里，他選擇了沉默，選擇了逃避。
“爹……”李德強的聲音在顫抖，“我、我也是沒辦法……春蘭她手不方便，雪梅又要上學，地里的活兒……”
“地里的活兒關你屁事！”李老漢打斷他，“分家的時候說得好好的，各過各的！她們的地她們自己種，你操哪門子心？怎么，現在看人家地種好了，能賣錢了，眼紅了？想分一杯羹了？”
這話越說越難聽，李德強的臉色已經難看得不能再難看了。
李老漢卻不打算放過他。
他說李德強精明，那是因為他也不傻！
他太了解自己的兒子了，知道怎么戳對方最痛的地方。
“李德強，你少在這兒跟我裝李雪梅的慈父。”李老漢嗤笑一聲，“你要是真疼她們娘倆，真想當這個爹。當初天寒地凍的時候，你怎么不把好被子和好衣服讓給她們？春蘭手廢了躺在炕上，你怎么不端茶倒水伺候著？雪梅發高燒差點死了，你怎么不去照顧著？”
他一連串的質問砸得李德強站都站不穩。
“現在人家日子好過點了，你倒想起來當好人了？不覺得太晚了嗎？不覺得太假了嗎？！”
最后這句話，李老漢幾乎是吼出來的。他的臉漲得通紅，脖子上的青筋暴起，眼睛里燃燒著憤怒和某種說不清的恐懼。
恐懼失去對這個家的掌控，恐懼兒子真的脫離他的掌控。
屋里死一般的寂靜。
灶膛里的余燼徹底熄滅了，只剩下一堆灰白的灰。
窗外的天色暗了下來，暮色透過院墻滲進來，給院子里的一切都蒙上一層灰暗的色調。
李德強站在那里，如同一尊泥塑，一動不動。
父親的話將他那點可憐的彌補之心剖開，露出里面丑陋的真相。
是啊，如果真想當好丈夫、好父親，為什么不在最需要的時候站出來？
為什么要等到現在，等到她們已經不需要或者說不那么需要的時候，才想起要彌補？
因為害怕？因為懦弱？還是因為……算計？
李德強自己都不知道答案。
他只知道，父親說的每一句話，都讓他找不到反駁的余地。
“說話啊！”李老漢又吼了一聲，“啞巴了？”
馬春蘭走過來，彎腰收拾地上的碎碗片。
她的動作很慢，很平靜，仿佛剛才那場激烈的爭吵與她無關。
“春蘭……”李德強想說什么。
馬春蘭沒理他，繼續掃地。
掃帚劃過地面的聲音在寂靜的院子里格外清晰。
李雪梅站在那里，看著父親。
父親干活時那認真專注的樣子和吃飯時那小心翼翼的神情，以及洗碗時那笨拙卻努力的姿態……那些畫面都還在她腦海里。
可此刻，這些畫面被眼前李德強無言以對的身影覆蓋了。
她忽然想起自己之前問父親的那個問題……
如果她沒有好成績，如果不能給家里掙錢，或者沒弄成那個合作醫療，李德強還會幫她和馬春蘭說話嗎？
父親當時回答時的猶豫，此刻有了最殘忍的注解。
李老漢看著兒子這副窩囊樣，心里的火氣更盛。
“李德強，你老實跟我說，你是不是盼著我死？啊？是不是覺得我這個老不死的礙事，耽誤你巴結你閨女，耽誤你過好日子？”
李德強猛地搖頭：“爹，我沒有……”
“沒有？”李老漢冷笑，“那我告訴你！只要我還活著一天，這個家就我說了算！你想靠著你閨女過好日子？行啊，那也得等我死了！現在，你要還想要這老宅，要家里那點積蓄，就給我認清楚誰是爹！”
他頓了頓，一字一句地說：“別到時候兩頭都不得好，雞飛蛋打。”
最后這四個字，他說得很慢，很重，像判決。
李德強渾身一顫。
他抬起頭，看向父親。
李老漢的臉在昏暗的光線里顯得格外猙獰，那雙渾濁的眼睛里沒有半點溫情，只有赤裸裸的威脅和掌控。
他又看向馬春蘭。馬春蘭已經掃完地，正站在灶臺邊，用抹布擦著臺面。
她的背影挺直，沒有回頭。
最后，他看向李雪梅。
女兒站在那里，眼神平靜地看著他。
那眼神里沒有憤怒，沒有失望……只有一種深不見底的平靜，平靜得讓他心慌。
李德強知道，他必須做出選擇。
是冒著失去一切的風險站在馬春蘭和李雪梅這邊？還是回到原來的位置，繼續做那個窩囊的兒子？
時間一分一秒地過去，院子靜得能聽見每個人的呼吸聲。
終于，李德強低下了頭。
他什么也沒說，只是默默地解下圍裙，疊好，放在灶臺上。
然后他轉過身，看了一眼李老漢，一步一步走向里屋。
走到門口時，他頓了頓，似乎想回頭看一眼。
但最終，他還是沒有回頭。
門簾落下，隔開了兩個世界。
外屋里，只剩下馬春蘭和李雪梅母女倆。
馬春蘭繼續擦著灶臺，擦得很用力，仿佛要把什么臟東西擦掉。
李雪梅站在那里，看著父親消失的方向，很久很久。
“媽。”她終于開口，聲音有些啞。
“嗯。”馬春蘭應了一聲，沒有停下手里的動作。
“剩下的碗我來洗吧，洗完之后我也準備回學校了。”
“好。路上小心。”
簡單的對話，再沒有多余的話。
李雪梅低頭洗著碗，她聽見院門又開了，是李德強出去了，李雪梅沒吭聲，馬春蘭已經進外屋了。
等碗洗好，李雪梅拿著包往外走，去趕晚班車。
快到村口時，她撞見了李德強。
李德強手里拎著個酒瓶子，顯然是剛從小賣部回來，李老漢愛喝酒，經常打發他去買。
看見女兒，他腳步一頓，想躲，但已經來不及了。