又是一個早晨，北京醫(yī)科大學(xué)第三教學(xué)樓的階梯教室里坐滿了臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)大三的學(xué)生。
今天是《婦產(chǎn)科學(xué)》的第一堂課，空氣中彌漫著一種混合著好奇與些許尷尬的氣氛。
女生們大多正襟危坐，目光專注地看著講臺方向。
男生們則有的低頭翻書，有的摸著后頸，表情多少有些不自然。
上課鈴響，一位五十歲上下、戴著細框眼鏡的女教授步履穩(wěn)健地走上講臺。
她姓徐，是學(xué)校附屬醫(yī)院婦產(chǎn)科的主任醫(yī)師，也是這門課的主講老師。
徐教授將教案放在講臺上，目光掃過臺下年輕的面孔，臉上露出溫和而了然的笑意。
“同學(xué)們好，從今天起由我?guī)Т蠹易哌M《婦產(chǎn)科學(xué)》的世界。”徐教授的聲音清晰平穩(wěn)。
“我知道，對很多同學(xué)，尤其是男同學(xué)來說，第一次正式接觸這門學(xué)科，可能會覺得有點不好意思，或者認為這是‘女醫(yī)生’的專屬領(lǐng)域。”
“但我要告訴大家，婦產(chǎn)科學(xué)是關(guān)乎生命起源且關(guān)乎人類繁衍延續(xù)的重要學(xué)科，它需要精湛的醫(yī)學(xué)技術(shù)，更需要高度的責(zé)任心和人文關(guān)懷。”
“在座的每一位，無論男女，將來都可能成為守護母親和孩子健康的重要力量。”
她頓了頓，看到幾個原本低著頭的男生悄悄抬起了視線。
“我們先從最基礎(chǔ)，也最偉大的部分講起，也就是妊娠與分娩。”
徐教授打開投影儀，幕布上出現(xiàn)了一張女性骨盆解剖圖。
“女性為了孕育新生命，身體在孕期會發(fā)生一系列驚人的適應(yīng)性變化。”
“大家看，這是非妊娠狀態(tài)的子宮，大小像一只倒置的梨，重量約50克，容積不到10毫升。”她用教鞭指著圖像，圈出重點位置。
“但到了足月妊娠時，子宮會增大到像一個大西瓜，重量增加到約1000克，容積可達5000毫升以上，增長了數(shù)百倍。”
“你們可以想想，這是怎樣的一個生命容器？”
臺下響起一陣低低的驚嘆。
李雪梅坐在教室中排靠窗的位置，手里握著筆，認真地看著幕布。
她想起母親馬春蘭，想起那些年在青海農(nóng)村，母親懷著她、生下她，又在后來那些艱難歲月里默默承受的一切。
那些具體的過程她并不知曉，但此刻聽著徐教授的講述，一些模糊的概念忽然變得具體而沉重起來。
“當然，這些變化不是沒有代價的。”
徐教授切換了一張圖表，上面列著妊娠期常見的并發(fā)癥和不適。
“早孕反應(yīng)、腰背酸痛、下肢浮腫、血壓升高、血糖異常……還有隨著胎兒長大，對母體心肺、消化等各個系統(tǒng)的負擔(dān)。”
“每一個平安出生的嬰兒背后，都有一位母親經(jīng)歷了長達十個月的生理挑戰(zhàn)。”
她長舒一口氣，走到講臺前，雙手扶著講臺邊緣。
“我給大家講個我年輕時在基層醫(yī)院遇到的真實病例。”
“那是七十年代初，在河北的一個縣醫(yī)院。一位農(nóng)村婦女，第三胎，在家肚子疼了兩天才送來。送來時已經(jīng)出現(xiàn)規(guī)律宮縮，但胎位不正，是臀位。”
“當時醫(yī)院條件有限，沒有現(xiàn)在這么完善的監(jiān)測設(shè)備，也沒有隨時可以上的剖宮產(chǎn)手術(shù)條件。接生的老醫(yī)生經(jīng)驗豐富，試圖通過手法嘗試外倒轉(zhuǎn)，但胎兒太大，轉(zhuǎn)不過來。”
教室里鴉雀無聲，所有人都被徐教授的話吸引了。
“產(chǎn)婦疼得厲害，力氣也快耗盡了。”
“老醫(yī)生當機立斷，決定嘗試臀位助產(chǎn)。那是一場需要極度耐心和精準技術(shù)的戰(zhàn)斗。”
“老醫(yī)生一邊鼓勵產(chǎn)婦，指導(dǎo)她用力，一邊用手小心翼翼地保護胎兒，一點一點地引導(dǎo)。”
“我記得特別清楚，那天產(chǎn)房里只有簡單的器械，主要的‘工具’就是醫(yī)生的雙手和經(jīng)驗。”
“整個過程持續(xù)了近兩個小時，當胎兒終于娩出，發(fā)出第一聲啼哭時，產(chǎn)房里所有人都松了一口氣，那位老醫(yī)生滿頭是汗，手都在抖。”
“因為那不是一條人命，而是兩條人命！”
“生命的重量，放在任何人的身上，都無比沉重。”
徐教授的聲音里帶著對前輩的敬意，也有一絲凝重。
“我講述的這個案例中，后來雖然母子平安，但那位產(chǎn)婦發(fā)生了比較嚴重的會陰撕裂，恢復(fù)得很慢。”
她輕輕嘆了口氣，將目光投向教室里這些年輕的面孔。
“如果放在今天，這種臀位、胎兒較大的情況，很可能會建議擇期剖宮產(chǎn)，產(chǎn)婦不用經(jīng)歷那樣漫長而痛苦的過程，產(chǎn)傷的風(fēng)險也大大降低。”
說到這里，她頓了頓，目光在教室中掃過，似乎在思考什么。
接著，她放下了手中的教鞭，雙手交疊放在講臺上，語氣變得更加平易近人。
“課本上的知識、我講的病例，都只是從醫(yī)學(xué)的學(xué)術(shù)角度出發(fā)。”
“生育這件事，離大家是遠是近？在你們過去的生活里，對‘生孩子’這三個字，有過什么樣的印象？”
她看著臺下的學(xué)生，溫和地問道：“有沒有哪位同學(xué)，在進醫(yī)學(xué)院之前，親眼見過女性生孩子的場景？或者，對生育這件事，有什么來自生活里的具體感受？”
教室里安靜了幾秒。
同學(xué)們互相看了看，大多露出了茫然的表情。
對這群剛剛二十歲出頭的年輕人來說，生育這個詞雖然不陌生，但具體的過程和細節(jié)，確實太過于模糊。
一個坐在前排的男生不好意思地撓了撓頭，先開了口：“徐教授，我……我沒見過。我妹妹出生的時候，我才四歲，只記得我媽去醫(yī)院住了幾天，回來就抱著個小娃娃。具體怎么回事，完全沒印象。”
他旁邊另一個男生也小聲補充：“我也是。就覺得好像挺神秘的，家里大人都忙忙碌碌，不讓我們小孩子靠近。”
女生這邊，王麗和劉芳互相看了一眼，也都搖了搖頭。
王麗：“我媽生我弟弟是在醫(yī)院，我也沒進去過產(chǎn)房，就知道生孩子很疼。”
另一個女生怯生生地說：“我姑姑生表弟的時候，我去醫(yī)院探望過，但只是在病房外面看了一眼。感覺姑姑臉色很蒼白，很累的樣子。”
大多數(shù)同學(xué)都表示沒有直接見過生產(chǎn)的場面。
這很正常，即便發(fā)達城市里住院分娩已經(jīng)非常普遍，可產(chǎn)房是封閉的，除了醫(yī)護人員和產(chǎn)婦的丈夫，外人根本無法進入。
更不用說，有些醫(yī)院甚至不允許丈夫陪產(chǎn)。
對于這些學(xué)生來說，他們對此感到陌生也很合理。
徐教授點點頭，臉上并無失望，反而帶著理解。
“這很正常。”
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，本身就把很多生老病死的過程專業(yè)化、隔離化了。這是醫(yī)療進步的體現(xiàn)，但也讓我們，尤其是未來的醫(yī)生，有時會失去對生命過程最原始且最真切的感知。”
就在大家都以為這個話題會就此打住時，教室中排靠窗的位置，一只手臂緩緩地舉了起來。
是李雪梅。
她的動作有著些許猶疑。
徐教授的目光落在她身上，帶著鼓勵：“這位同學(xué)，請講。”
李雪梅站了起來。
她能感覺到周圍同學(xué)的目光都聚焦在自己身上，手心有些微微出汗。
她深吸了一口氣，聲音不大，但清晰地回蕩在安靜的教室里。
“徐教授，我……我見過。不是在醫(yī)院，是在農(nóng)村的土炕上。”
這句話讓教室里的氣氛微微一動。
不少同學(xué)露出了驚訝和好奇的神色。
“是我母親給人接生，她之前是村里的赤腳醫(yī)生，也是接生員。”李雪梅繼續(xù)說道，思緒仿佛回到了多年前那個悶熱而緊張的夜晚。
“八十年代初，在青海農(nóng)村。那會兒村里條件差，很多人生孩子還是在家里，請產(chǎn)婆，或者像我母親這樣有些經(jīng)驗的婦女幫忙。”
她的描述開始具體起來，語速不快，像是在努力回憶和復(fù)現(xiàn)當時的場景。
“那天晚上，鄰村有人來求救，說他媳婦難產(chǎn)，請的產(chǎn)婆沒辦法，走了。我母親……她以前跟人學(xué)過，也幫人接過生。我爺爺攔著不讓去，說女人不該管這些事。但我母親還是去了，帶著我。”
教室里更安靜了，只有李雪梅的聲音。
“那屋子很小，不通風(fēng)，一股很重的味道。”
“炕上躺著產(chǎn)婦，已經(jīng)沒什么力氣了，臉色很差。煤油燈的光很暗，墻上影子晃來晃去。我母親檢查了，說是胎位有點橫，很危險。”
她停頓了一下，仿佛又看到了母親當時凝重的臉色。
“那時候沒有醫(yī)院，沒有手術(shù)，什么都沒有。我母親就用土辦法，讓產(chǎn)婦跪趴著，用手給她揉肚子，試著把胎位轉(zhuǎn)過來。”
“整個過程很久，產(chǎn)婦叫得很慘，我母親手上都是汗，但一直很鎮(zhèn)定，不停地跟產(chǎn)婦說話，讓她堅持。”
“后來……后來胎位轉(zhuǎn)過來了，孩子生下來了，哭聲很響亮。”
李雪梅說到這里，聲音里有一絲不易察覺的顫抖：“但我記得很清楚，生完之后，炕上的草席浸了一大片血。另一個幫忙的老婆婆，用了很多水去洗。”
她抬起頭，看向徐教授，又仿佛看向遙遠的過去。
“那是我第一次那么近地看到生孩子。”
“后來我母親說，那家媳婦命大，但也傷了身子，養(yǎng)了很久。在那種地方，生孩子真的是……一道鬼門關(guān)。”
李雪梅講完了，慢慢地坐了下來。
教室里一片沉寂，似乎大家都被這個發(fā)生在八十年代青海農(nóng)村土炕上的生產(chǎn)故事觸動了。
那里面沒有現(xiàn)代化的醫(yī)療設(shè)備，沒有專業(yè)的醫(yī)護人員，只有一盞煤油燈、簡陋的工具，幾雙手和頑強的求生意志。