床是剖宮產(chǎn)后第五天，丈夫每天都來。
那男人三十出頭，穿著工地上常見的工服，袖口磨破了。
他不愛說話，只是進(jìn)門就把熱水瓶里的水倒了，重新打滿，然后把孩子用過的尿布洗好晾上，再把之前洗好的收回來，一塊一塊疊成整齊的小方塊。
產(chǎn)婦靠在床頭，聽李雪梅說孩子的黃疸數(shù)值，講一些注意事項(xiàng)。
這時(shí)丈夫也不插嘴，只是一邊聽一邊疊尿布。
疊完了，他把尿布碼進(jìn)床頭柜問道：“今晚能給孩子洗個(gè)澡不？”
李雪梅搖搖頭：“等明天吧。”
男人點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，聽醫(yī)生的。”
李雪梅走出病房，臨走前看見那男人正低著頭，用粗糙的手指輕輕碰了碰嬰兒的小手。
嬰兒還在睡，沒有醒。
28床的家屬是個(gè)老太太，產(chǎn)婦的親媽，六十出頭，頭發(fā)全白了。
老太太嘴碎，逢人就說話。
李雪梅量血壓，她站旁邊說姑娘你多大啦有對(duì)象沒學(xué)醫(yī)真辛苦啊。
李雪梅記錄體溫，她說我閨女這次生二胎比頭胎還難，醫(yī)生給她側(cè)切了，那刀口我看著都疼。
李雪梅給新生兒做聽力篩查，她說這孩子耳朵長(zhǎng)得像她爸，她爸那人吧，除了掙錢不行，其他都還湊合。
產(chǎn)婦躺在床上，聽著她媽嘮叨，也不應(yīng)聲，也不阻止，只是偶爾笑一下。
第四天下午，老太太忽然不說話了。
李雪梅去發(fā)口服藥，看見她坐在床邊，手里攥著一條還沒疊完的尿布，眼睛望著窗外。
窗外是灰白的天，什么都沒有。
產(chǎn)婦低聲說：“我媽知道我弟媳懷上了，三個(gè)多月了。”
老太太沒回頭，也沒接話。
過了很久，她把手里的尿布疊完了，放進(jìn)床頭柜里，又把柜門輕輕合上。
沒過多久李雪梅開始跟她在產(chǎn)科的第一個(gè)夜班，雖然只是見習(xí)，不用獨(dú)立處理病人，但也要待在病區(qū)，隨時(shí)跟著帶教老師處理。
晚上十點(diǎn)多，急診收進(jìn)來一個(gè)經(jīng)產(chǎn)婦，孕38周，規(guī)律宮縮一小時(shí)，宮口已開五指。
推進(jìn)產(chǎn)房不到二十分鐘，孩子就生出來了，順產(chǎn)，男孩，六斤二兩，母子平安。
產(chǎn)婦的丈夫趕到時(shí)孩子已經(jīng)生完了。
他站在產(chǎn)房門口，手足無措，護(hù)士把孩子抱給他看，他伸著手不敢接，眼眶紅了一圈。
凌晨一點(diǎn)，急診又推進(jìn)來一個(gè)。
這次是個(gè)初產(chǎn)婦，孕39周，破水三小時(shí)，宮口只開兩指，宮縮乏力。
值班醫(yī)生檢查后決定靜滴縮宮素引產(chǎn)。
產(chǎn)婦躺在待產(chǎn)床上，攥著床單，一聲不吭。
她的丈夫坐在床邊，也一聲不吭。
凌晨三點(diǎn)，宮口開到七指。
凌晨五點(diǎn)，十指全開，推進(jìn)產(chǎn)房。
凌晨五點(diǎn)四十分，分娩出一名女嬰，輕度窒息，Apgar評(píng)分6分，經(jīng)過吸氧、刺激足底后好轉(zhuǎn)，評(píng)分升到9分。
秦助產(chǎn)士把孩子包好放在產(chǎn)婦身邊。
產(chǎn)婦低頭看著孩子，一臉的緊張。
李雪梅站在旁邊，聽見秦助產(chǎn)士低聲說：“別怕，新生兒輕度窒息很常見，你這孩子既然能哭出來，就說明沒事了。”
產(chǎn)婦點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚順著眼角流下來，流進(jìn)耳朵里。
早上七點(diǎn)，李雪梅在護(hù)士站整理夜間見習(xí)記錄。
秦助產(chǎn)士端著茶杯走過來，站在她身后看了一會(huì)兒。
“第一次值夜班？”
李雪梅點(diǎn)頭。
秦助產(chǎn)士喝了一口茶：“還行，沒見你打瞌睡。”
李雪梅說睡不著。
秦助產(chǎn)士沒再說話，端著茶杯走了。
9月22日，李雪梅跟著陳醫(yī)生出門診。
產(chǎn)科門診在二樓，走廊里永遠(yuǎn)坐滿了人。
孕婦們挺著大大小小的肚子，手里攥著病歷本，有的低頭打盹，有的和旁邊的家屬小聲說話。
陳醫(yī)生一上午看了三十多個(gè)號(hào)，中間沒喝一口水。
她問病史、量宮高、測(cè)腹圍、聽胎心、開檢查單、寫病歷，每個(gè)動(dòng)作都快得驚人，沒有一句多余的話。
有一個(gè)孕婦是來建卡的，外地戶口，在北京打工，沒有工作單位，沒有暫住證，也沒有準(zhǔn)生證。
她坐在診室里，低著頭，聲音很小：“醫(yī)生，我能在你們醫(yī)院生嗎？”
陳醫(yī)生看著電腦屏幕，手指沒停：“不保證，但如果是急診的話……”
陳醫(yī)生沒有把話說完，看樣子也不打算繼續(xù)說。
孕婦愣了一下：“那我孩子以后能上戶口嗎？”
陳醫(yī)生的手停了一下。
她轉(zhuǎn)過頭，看著那個(gè)孕婦。
“這事歸派出所管，不歸醫(yī)院管。”她的聲音比平時(shí)低了一點(diǎn)，“任何一位醫(yī)生，都只負(fù)責(zé)盡可能讓你和孩子平安出院。”
孕婦點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問了。
李雪梅站在旁邊，把陳醫(yī)生開的化驗(yàn)單一張一張遞給孕婦，小聲告訴她去幾樓抽血、幾樓做心電圖。
孕婦接過單子，走出診室。
她走到門口時(shí)回頭看了陳醫(yī)生一眼，陳醫(yī)生已經(jīng)在叫下一個(gè)號(hào)了。
9月25日，李雪梅第一次獨(dú)立完成了一份入院記錄。
患者是那天下午急診收上來的，孕38周，規(guī)律宮縮4小時(shí)，初產(chǎn)。
陳醫(yī)生接診后做了內(nèi)檢，宮口開3指，胎膜未破。
“收住院。”陳醫(yī)生往洗手池走，頭也不回，“李雪梅寫記錄。”
李雪梅站在護(hù)士站，手里拿著空白入院記錄單，筆尖懸在紙上。
主訴：停經(jīng)38周，規(guī)律腹痛4小時(shí)。
現(xiàn)病史：患者平素月經(jīng)規(guī)律，末次月經(jīng)2000年1月5日，預(yù)產(chǎn)期2000年10月12日。孕期在我院建檔，定期產(chǎn)檢，OGTT正常，妊娠晚期無高血壓、蛋白尿。今日14時(shí)無明顯誘因出現(xiàn)規(guī)律下腹痛，每4-5分鐘一次，持續(xù)30秒，無陰道流血流液，急來我院就診。
既往史：體健，否認(rèn)高血壓、糖尿病、肝炎、結(jié)核病史。
她寫完最后一個(gè)字，又立馬從頭開始仔細(xì)檢查。
陳醫(yī)生不知什么時(shí)候站在她身后，拿起記錄單看了一遍。
沒說話，放回桌上。
李雪梅等了幾秒，陳醫(yī)生卻什么也沒說。
護(hù)士站的小護(hù)士沖她擠擠眼睛，壓低聲音說：“沒讓你重寫，就是過關(guān)了。”
李雪梅笑著把記錄單夾進(jìn)病歷夾。
后面一天，李雪梅在待產(chǎn)室里。
那天產(chǎn)房格外忙，上午送進(jìn)來三個(gè)臨產(chǎn)的，下午又收了兩個(gè)。
待產(chǎn)室的六張床全滿，走廊里還加了兩張。
秦助產(chǎn)士一個(gè)人盯五個(gè)產(chǎn)婦，腳不沾地。
李雪梅跟在她后面，遞東西、扶產(chǎn)婦、記時(shí)間、倒熱水。
有個(gè)產(chǎn)婦宮口開得很慢，從早上九點(diǎn)疼到下午四點(diǎn)，還是只開五指。
她疼得受不了，抓著床欄桿，眼淚和汗混在一起。
“我不生了，”她哭著說，“我真的不生了，給我剖了吧……”
秦助產(chǎn)士站在床邊，一只手給她按摩腰骶部，一只手握著她攥欄桿的手。
“你已經(jīng)開了五指，現(xiàn)在放棄太可惜了。”
“你想想，再堅(jiān)持一會(huì)兒，就能看見孩子了。”
產(chǎn)婦搖頭，說不出話，只是哭。
秦助產(chǎn)士沒有放開她的手。
她就那樣站著，一邊給產(chǎn)婦按摩腰背，一邊不時(shí)看一眼胎心監(jiān)護(hù)的曲線。
又過了兩個(gè)小時(shí)，宮口開到八指。
產(chǎn)婦被推進(jìn)產(chǎn)房。
四十分鐘后，生下一個(gè)男孩，六斤八兩，哭聲洪亮。
秦助產(chǎn)士把孩子放在產(chǎn)婦胸口。
產(chǎn)婦低頭看著那張皺巴巴的小臉，哭得比剛才更厲害了。
秦助產(chǎn)士站在床邊，手套上還沾著血，聲音卻比任何時(shí)候都輕：“你看，你做到了。”
李雪梅站在產(chǎn)房門口，手里拿著還沒來得及遞上去的紗布。
9月30日，離國(guó)慶節(jié)還有一天。
產(chǎn)房里人少了些，幾個(gè)病情穩(wěn)定的產(chǎn)婦被安排出院，空出來的床位還沒來得及鋪新床單。
下午陳醫(yī)生沒有手術(shù)，難得坐在辦公室寫病歷。
李雪梅在整理見習(xí)筆記，辦公室里只有翻病歷和筆尖劃紙的聲音。
陳醫(yī)生忽然開口，眼睛沒離開病歷：“你老家哪的？”
李雪梅微微一愣：“青海。
陳醫(yī)生的筆停了一下：“青海哪里？”
“一個(gè)村子。”
陳醫(yī)生沒再問，繼續(xù)寫字。
過了一會(huì)兒，她突然開口：“我年輕時(shí)在青海支過邊，一年。”
李雪梅抬起頭看著她。
陳醫(yī)生把病歷翻過一頁(yè)，語(yǔ)氣很平淡：“那時(shí)候條件比現(xiàn)在差多了。縣醫(yī)院就兩個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，剖宮產(chǎn)都做不了，危重病人往西寧送，路上又要耽誤很久。”
她頓了頓，筆尖在紙上劃了一道，又劃了一道。
“有一年冬天，送來一個(gè)胎盤早剝的，路上耽誤了，到的時(shí)候人已經(jīng)不行了。她丈夫跪在急診室門口，求我們救救她。”
陳醫(yī)生沒再說下去。
辦公室里很安靜，只有墻上鐘表的秒針在走。
李雪梅等了一會(huì)兒，陳醫(yī)生沒有繼續(xù)講，只是低頭在病歷本上寫著什么。
有過一會(huì)兒，陳醫(yī)生說：“你來婦產(chǎn)科六周了，有什么感覺？”
李雪梅思索了片刻才開口：“以前我覺得生孩子就是疼的事，現(xiàn)在知道不是。”
陳醫(yī)生沒接話，但也沒有讓她停。
李雪梅：“產(chǎn)婦推進(jìn)來的時(shí)候，不知道自己是順是剖，不知道孩子好不好，不知道自己會(huì)不會(huì)出事。家屬在外面等，也不知道會(huì)是什么結(jié)果，什么都得等里面出來的人。”
她停了停，聲音更低了些：“我在想，如果我是她們，我能不能受得了這樣等。”