Y馬春蘭認(rèn)真思索著李雪梅的話(huà)，過(guò)了好一會(huì)兒，她才開(kāi)口。
“我生你那會(huì)兒，疼了很久。”
“當(dāng)然，也不是我生你疼，我們那個(gè)時(shí)候任何女人生孩子，都這樣。”
“那時(shí)候沒(méi)人管你，疼也得自己扛。疼得受不了了，就咬著被子角，咬得滿(mǎn)嘴是血。”
回想著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，馬春蘭忍不住感嘆。
“現(xiàn)在的女人，有福了。”
那天晚上，李雪梅躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
她想起母親說(shuō)的話(huà)，那些自己見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面，以及今天在手術(shù)室看到的那個(gè)做剖宮產(chǎn)的產(chǎn)婦，打了麻藥，安安靜靜躺著，孩子就出來(lái)了。
可她同樣也記得，周醫(yī)生說(shuō)過(guò)的那句：“一些病人和家屬不接受，覺(jué)得打麻藥對(duì)孩子不好，寧愿疼著。”
為什么？
明明可以不那么疼的。
第二天上班，她開(kāi)始留意這方面的事。
她發(fā)現(xiàn)周醫(yī)生說(shuō)的是真的。
科里每個(gè)月有七八十個(gè)產(chǎn)婦，愿意打無(wú)痛的，不到一半。
那些不愿意打的，理由五花八門(mén)。
“打麻藥對(duì)孩子不好吧？”
“我老公說(shuō)生孩子都得疼，不疼不正常。”
“我婆婆說(shuō)了，打麻藥以后會(huì)腰疼。”
“我聽(tīng)人說(shuō)，打了麻藥孩子會(huì)變傻。”
聽(tīng)著這些話(huà)，李雪梅心里涌起一股難以名狀的悲哀。
她們不知道，無(wú)痛分娩所使用的羅哌卡因濃度極低，透過(guò)胎盤(pán)屏障的劑量微乎其微，對(duì)胎兒幾乎不構(gòu)成影響。
她們不知道，劇烈的產(chǎn)痛會(huì)刺激兒茶酚胺分泌，導(dǎo)致血壓飆升、心率過(guò)速，反而會(huì)減少子宮胎盤(pán)的血液灌注，危及胎兒。
她們更不知道，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步本就是為了將人類(lèi)從不必要的痛苦中解放出來(lái)。
她們只是聽(tīng)人說(shuō)，聽(tīng)丈夫說(shuō)，聽(tīng)婆婆說(shuō)。
在這個(gè)信息閉塞的年代，謠言比科學(xué)跑得更快。
八月中旬的一個(gè)下午，產(chǎn)房收治了一位名叫王娟的產(chǎn)婦。
二十五歲，頭胎，宮口剛開(kāi)三指，已經(jīng)疼得滿(mǎn)頭大汗，整個(gè)人像剛從水里撈出來(lái)一樣，死死抓著床單的手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧^(guò)度而呈現(xiàn)出一種瘆人的青白色。
李雪梅正好當(dāng)值。
她走過(guò)去查看情況，正趕上一次強(qiáng)烈的宮縮襲來(lái)，王娟猛地蜷縮起身子，牙齒深深陷進(jìn)下唇，幾乎要咬出血來(lái)。
“要不要考慮無(wú)痛分娩？”李雪梅俯身問(wèn)道，聲音盡量放得輕柔，“打了之后疼痛會(huì)減輕很多，你能好好休息，保存體力。”
一旁的丈夫吳軍眼睛一亮，像是抓住了救命稻草：“打，醫(yī)生，給她打吧，看她這樣我心疼。”
李雪梅照例拿出知情同意書(shū)：“行，但這個(gè)需要家屬簽字。”
王娟卻虛弱地?fù)u了搖頭，眼神里帶著一種近乎本能的恐懼：“不行……家婆特意交代過(guò)……打了麻藥……孩子以后不聰明……”
李雪梅看著她：“你家婆是醫(yī)生嗎？”
產(chǎn)婦下意識(shí)回答：“不是啊。”
李雪梅蹲下來(lái)，跟她平視，繼而耐著性子解釋?zhuān)骸巴蹙辏沂轻t(yī)生。我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，無(wú)痛分娩使用的麻藥劑量很小，代謝很快，不會(huì)影響到胎兒的大腦發(fā)育。相反，你現(xiàn)在這么疼，身體處于應(yīng)激狀態(tài)，對(duì)寶寶反而不好。”
吳軍也在一旁幫腔：“是啊小娟，醫(yī)生都這么說(shuō)了，你就聽(tīng)醫(yī)生的吧。”
王娟的眼神在丈夫和醫(yī)生之間游移，似乎有些動(dòng)搖，但最終還是被根深蒂固的家庭觀(guān)念壓了下去：“可是……家婆那邊要是知道了，肯定會(huì)生氣……她說(shuō)了，以前她們那輩人都是這么熬過(guò)來(lái)的……”
李雪梅看著她，突然想起母親昨晚的話(huà)“那時(shí)候沒(méi)人管你，疼也得自己扛。”
她深吸一口氣，盡量讓自己的語(yǔ)氣顯得溫和而不失力量：“王娟，你家婆生孩子的時(shí)候，那是沒(méi)辦法。那時(shí)候醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，只能靠忍。現(xiàn)在既然有了更好的技術(shù)，為什么還要去受那個(gè)罪？身體是你自己的，疼痛也是你自己在承受。”
王娟沉默了。
宮縮再次襲來(lái)，這一次的疼痛似乎比剛才更猛烈，她整個(gè)人像被電擊一樣彈起，喉嚨里發(fā)出一種壓抑不住的低吼，隨即又因?yàn)榱叨c軟下去。
汗水順著她的鬢角流進(jìn)眼睛里，刺得生疼，她卻連眨眼的力氣都沒(méi)有。
“我……我再想想……”王娟的聲音嘶啞，帶著哭腔。
李雪梅沒(méi)再逼她，只是對(duì)旁邊的助產(chǎn)士交代：“嚴(yán)密監(jiān)測(cè)胎心和血壓，開(kāi)通靜脈通道，補(bǔ)液。”
宮縮又來(lái)了，王娟的嘴唇已經(jīng)被咬出了血，整個(gè)人都在發(fā)抖，可她依舊在堅(jiān)持。
李雪梅嘆了口氣：“身體是你自己的，你自己決定。”
她是醫(yī)生，她可以從科學(xué)的角度給出建議，但卻無(wú)法左右一個(gè)人本身的意志。
更何況，家家有本難念的經(jīng)，她不能替產(chǎn)婦做決定。
“疼……疼死我了……”
王娟的聲音越來(lái)越虛弱。
李雪梅看了看墻上的鐘。
宮縮持續(xù)了五十秒，間隔不到兩分鐘。
她又看了看胎心監(jiān)護(hù)儀。
胎心基線(xiàn)160到170，宮縮峰值時(shí)掉到110，恢復(fù)期勉強(qiáng)回到150。
“胎兒有點(diǎn)窘迫。”她低聲對(duì)身邊的助產(chǎn)士說(shuō)。
助產(chǎn)士點(diǎn)點(diǎn)頭，在記錄本上寫(xiě)了幾筆。
王娟的丈夫吳軍站在旁邊干著急：“醫(yī)生，她咋樣了？”
李雪梅照實(shí)回答：“宮口開(kāi)到六指了，但產(chǎn)程進(jìn)展慢。她疼得太厲害，沒(méi)辦法配合用力，胎兒頭下降不理想。”
吳軍的手抖得更厲害了：“那咋辦？”
李雪梅看著他，沉默了兩秒。
“無(wú)痛分娩。我們之前建議過(guò)的。她疼成這樣，血壓上去，心率上去，對(duì)大人對(duì)孩子都不好。打了無(wú)痛，她能放松下來(lái)，產(chǎn)道松弛了，孩子反而好出來(lái)。”
“但這個(gè)我不能做決定，需要你們家屬簽字。”
李雪梅又一次拿出知情同意書(shū)。
吳軍的眼神飄了一下，往走廊那頭看。
李雪梅順著他的目光看過(guò)去。
走廊那頭，靠近電梯的地方，坐著一個(gè)四十多歲的女人。
郭月季，王娟的婆婆。
郭月季手里攥著一串鑰匙，坐在塑料椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。
李雪梅從下午接班的時(shí)候就注意到她了。
她來(lái)了之后就沒(méi)進(jìn)過(guò)產(chǎn)房，一直坐在那里，中間吳軍給她買(mǎi)了盒飯，她吃了，把一次性筷子折成兩截，用紙包好，放進(jìn)旁邊垃圾桶里。
王娟疼得喊的時(shí)候，她就在走廊里聽(tīng)著。
一聲一聲地聽(tīng)，臉上什么表情都沒(méi)有。
吳軍看了他媽一眼，又看了看產(chǎn)房里還在疼的媳婦，拿起筆的手又放下。
李雪梅知道他在想什么，她正準(zhǔn)備自己去找對(duì)方談一下，可她步子還沒(méi)邁出來(lái)，那邊就開(kāi)了口。
“小軍，你出來(lái)。”
郭月季就說(shuō)了這么一句話(huà)，吳軍就跟著她出去了。
再回來(lái)的時(shí)候，他一句話(huà)也不說(shuō)了。
李雪梅嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回到產(chǎn)房里。
凌晨?jī)牲c(diǎn)二十分。
王娟已經(jīng)疼了近八個(gè)小時(shí)。
王娟側(cè)躺在床上，整個(gè)人縮成一團(tuán)。
她的頭發(fā)濕透了，一縷一縷地貼在臉上、脖子上。
嘴唇被自己咬破了，血跡干在嘴角，像兩撇暗紅色的胡子。
“不……不行了……”
她喃喃地，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“我不行了……我生不出來(lái)……”
李雪梅蹲下來(lái)，握住她的手。
她的手冰涼，濕漉漉的，全是汗。
“你能行。”李雪梅說(shuō)，“你才二十五歲，身體條件好，孩子也不大，你能行。”
王娟搖搖頭，哭著說(shuō)：“我從小就怕疼，針扎一下都鉆心得疼，之前也問(wèn)過(guò)人，他們說(shuō)我疼痛閾值比較低，對(duì)疼痛敏感，醫(yī)生……我真的堅(jiān)持不下去了……我真的……堅(jiān)持不下去了……”
她連搖頭的幅度都很小，像是脖子已經(jīng)支撐不住頭的重量。
又一陣宮縮來(lái)了。
這一次，李雪梅親眼看著她的身體發(fā)生了什么變化。
王娟的眼睛瞬間睜大，瞳孔收縮，身體猛地繃直，兩條腿痙攣一樣蹬了幾下，整個(gè)人從床上彈起來(lái)，又重重摔回去。
她的手在空中亂抓，抓到床單，抓到自己的衣服，抓到李雪梅的手腕。
那手勁大得驚人，李雪梅感覺(jué)自己的腕骨都要被捏碎了。
“啊——！啊啊啊——！”
王娟終于喊出聲來(lái)。
那聲音尖利得刺耳，像一把鈍鋸子在玻璃上來(lái)回劃。
產(chǎn)房里的另外兩個(gè)助產(chǎn)士都忍不住皺起眉頭。
宮縮持續(xù)了五十五秒。
王娟喊了五十五秒。
到最后十秒的時(shí)候，她的聲音變了。
變得不像喊，像哭，更像是一種從胸腔深處擠壓出來(lái)的、帶著血腥氣的嗚咽。
“嗚——嗚——”
宮縮過(guò)去，王娟癱在床上，大口喘氣。
她的眼神渙散，盯著天花板上的日光燈，但好像什么都沒(méi)看見(jiàn)。