于是那個暑假,馬嘉檀跟著母親帶領(lǐng)的一支小隊,去往一個偏遠縣。
路程漫長而顛簸,從西寧坐長途汽車到州府,再轉(zhuǎn)乘縣醫(yī)院派來的車,在盤山公路上顛簸了好幾個小時,才到達目的地。
小鎮(zhèn)只有一條主街,衛(wèi)生院是一排低矮的平房。
聽說省里的專家來了,許多牧民和農(nóng)民早早就在衛(wèi)生院門口排隊等候,很多人臉上帶著高原陽光刻下的深深刻痕,眼神淳樸而充滿期盼。
李雪梅和同行的醫(yī)生護士立刻投入工作。
看診,檢查,發(fā)放免費的基礎(chǔ)藥品,講解常見病的防治知識。
馬嘉檀的任務(wù)是幫忙清點和整理帶來的醫(yī)療器械、藥品,協(xié)助發(fā)放婦幼健康宣傳資料,給排隊等候的人遞水,做一些簡單的記錄。
她看到母親耐心地為一位懷有身孕、卻嚴重貧血的年輕藏族婦女檢查,詳細詢問她的飲食、勞作情況,通過翻譯告訴她必須補充鐵劑,要多吃什么食物,不能再干重活。
看到同行的兒科醫(yī)生為一個咳嗽不止、小臉燒得通紅的孩子聽診,孩子的母親焦急地抹著眼淚。
看到護士阿姨手把手地教一位老奶奶如何正確測量血壓。
她也看到了衛(wèi)生院的簡陋:設(shè)備陳舊短缺,藥品匱乏,僅有的幾位醫(yī)生護士忙得腳不沾地,知識結(jié)構(gòu)也相對老化。
一位鄉(xiāng)醫(yī)拿著一個疑似宮外孕的病例片子,緊張地向李雪梅請教,李雪梅對著陽光仔細看著那片模糊的影像,眉頭緊鎖。
這些場景,深深印在了馬嘉檀的腦海里。
她第一次如此直觀地感受到,母親平日工作的另一重意義,也感受到了“醫(yī)療資源不均”這五個字背后沉甸甸的分量。
然而,最震撼她的一幕,發(fā)生在他們準備離開這個小鎮(zhèn),前往下一個巡回點的前一天傍晚。
一輛破舊的拖拉機“突突”地冒著黑煙,瘋了一樣沖進衛(wèi)生院狹窄的院子,差點撞到人。
車上跳下來兩個皮膚黝黑、神色倉皇的漢子,用帶著濃厚口音的漢語夾雜著藏語大喊:“醫(yī)生!醫(yī)生!救命!我媳婦要死了!”
他們從拖拉機車斗里,抬下來一塊門板,門板上躺著一個女人,身下墊著的舊氈毯已經(jīng)被暗紅色的血浸透了大半。
那女人非常年輕,看起來甚至不到二十歲,臉色是一種駭人的死灰,雙眼緊閉,氣息微弱,腹部高高隆起。
李雪梅和縣衛(wèi)生院的醫(yī)生立刻沖了過去。
檢查發(fā)現(xiàn),產(chǎn)婦已經(jīng)昏迷,血壓低得幾乎測不到,胎心微弱且緩慢。
這是典型的產(chǎn)科急癥——胎盤早剝合并大出血,隨時可能一尸兩命。
“必須立刻剖宮產(chǎn)!送縣醫(yī)院來不及了,就在這里做!快準備手術(shù)室!”
李雪梅當機立斷,聲音冷靜得近乎嚴厲。
衛(wèi)生院的“手術(shù)室”只是一個稍微干凈些的房間,設(shè)備簡陋得可憐。
但此時此刻,沒有別的選擇。
李雪梅和縣醫(yī)院跟來的一位產(chǎn)科醫(yī)生,加上衛(wèi)生院的醫(yī)生護士,迅速消毒,準備器械。有限的血液儲備被緊急取來。
馬嘉檀被要求待在房間外。
她透過門上的玻璃窗,看到里面緊張到凝固的氣氛,看到無影燈下母親沉著卻極度專注的側(cè)臉,看到護士們快步來回。
她的心提到了嗓子眼,手心里全是冷汗。
時間一分一秒過去,每一秒都像一個世紀那么漫長。
門外,產(chǎn)婦的丈夫和另一個大概是兄弟的男人,蹲在地上,抱著頭,發(fā)出壓抑的嗚咽。
不知過了多久,一聲極其微弱的嬰兒啼哭聲從里面?zhèn)髁顺鰜怼?br/>緊接著,是醫(yī)護之間急促簡短的交流,儀器發(fā)出的單調(diào)聲響。
又過了仿佛無窮久的時間,手術(shù)室的門開了。
李雪梅走了出來,她摘下了口罩,手術(shù)衣的前襟濺上了血跡,臉上帶著深深的疲憊,還有一絲難以掩飾的沉重與哀慟。
那個年輕的丈夫猛地站起來,布滿血絲的眼睛死死盯著李雪梅,嘴唇哆嗦著,卻發(fā)不出聲音。
李雪梅看著他,聲音沙啞而疲憊:“孩子保住了,早產(chǎn),情況不太好,需要立刻轉(zhuǎn)運到州醫(yī)院新生兒科。產(chǎn)婦……我們盡力了,出血太急太多,并發(fā)彌散性血管內(nèi)凝血……沒救過來。”
男人像是沒聽懂,愣愣地站著。
他兄弟踉蹌了一下,扶住墻。
這時,護士抱著一個用舊床單包裹著的嬰兒出來,快步走向早已聯(lián)系好的州醫(yī)院救護車。
而另一邊,兩個衛(wèi)生院的護工,推著一張蒙著白布的擔(dān)架床,緩緩走了出來。
白布下,是一個剛剛逝去的年輕生命。
馬嘉檀就站在不遠處,看著那副擔(dān)架從她面前經(jīng)過。
一陣風(fēng)吹來,掀起了白布的一角,露出了下面一只蒼白纖細還沾著血跡的手,那只手的無名指上戴著一個廉價的金屬戒指。
就在這一瞬間,擔(dān)架另一邊,那被匆匆抱上救護車的早產(chǎn)兒,仿佛感應(yīng)到了什么,突然迸發(fā)出一聲響亮而凄厲的啼哭,劃破了黃昏哀戚的寂靜。
生與死,迎接與告別,極致的喜悅與徹骨的悲痛,就這樣以最殘酷、最直白的方式,同時降臨在這個剛剛成為父親、又瞬間失去妻子的年輕男人身上,也重重地撞進了馬嘉檀的眼里和心里。
她臉色慘白,胃里一陣翻江倒海的惡心,不得不緊緊捂住嘴,才沒有當場吐出來。
她感覺渾身發(fā)冷,血液都仿佛凝固了。
耳邊似乎還回蕩著嬰兒的啼哭,眼前卻是那只蒼白的手和緩緩?fù)谱叩陌撞肌?br/>她第一次如此真切地意識到,生育,這個常被歌頌為“偉大”、“神圣”的過程,對女性而言,究竟意味著什么。那不僅是新生命的誕生,也可能是鮮血、劇痛、乃至生命的隕落。
那個死去的女孩,看起來比她大不了幾歲,卻已經(jīng)嫁人生子,然后在最美好的年華,因為一次生育,永遠地留在了這個偏遠的山谷。
她聽到旁邊有當?shù)厝嗽诘吐曌h論,語氣唏噓:“才十九歲,嫁過來不到一年……家里窮,懷孕了也沒正經(jīng)檢查過幾次,一直干活……唉……”
“聽說娘家更遠,在山那邊……”
李雪梅安排好轉(zhuǎn)運嬰兒和后續(xù)事宜,又強撐著精神安撫了幾乎崩潰的家屬幾句,才拖著沉重的步伐走到女兒身邊。
她看到馬嘉檀慘白的臉和失神的眼睛,輕輕嘆了口氣,伸手攬住女兒微微發(fā)抖的肩膀。
“媽……”馬嘉檀的聲音干澀發(fā)顫,“她……死了?因為生孩子?”
“嗯。”李雪梅沒有隱瞞,她的聲音里也充滿了疲憊和無力,“胎盤早剝,大出血,并發(fā)DIC,這里的搶救條件有限,送出去根本來不及。如果是在西寧,在有充足血源和更高級生命支持設(shè)備的醫(yī)院,活下來的幾率會大很多。但在這里……”
李雪梅搖了搖頭,沒有說下去。
“她太年輕了……”馬嘉檀喃喃道。
“是,太年輕,可能對懷孕的風(fēng)險了解不夠,孕期保健也幾乎為零。基層,尤其是偏遠地區(qū),這樣的情況并不少見。”李雪梅看著女兒,語氣凝重,“嘉檀,你看到了,這就是媽媽每天在對抗的東西的一部分。不僅僅是疾病,還有貧困,知識的匱乏,醫(yī)療資源的短缺,以及一些……根深蒂固的觀念。我們建‘春蘭中心’,我們努力推廣孕產(chǎn)知識,我們拼命想提升基層能力,就是為了盡可能避免這樣的悲劇。”
馬嘉檀抬起頭,望著母親疲憊卻依然堅定的眼睛,又看向那女孩被抬走的方向。
那一刻,她心中那個原本有些模糊的、因為心疼母親和外婆而萌生的“學(xué)醫(yī)”念頭,驟然變得無比清晰、無比沉重,也無比堅定。
她學(xué)醫(yī),不再僅僅是為了“讓媽媽早點下班”、“讓外婆不疼”,更是因為她親眼看見了,在那些陽光照不到的角落,有多少女性在沉默地承受痛苦,甚至無聲地死去。
她們可能喊不出痛,或者說她們的痛喊出來,也常常被忽視、被壓抑、被歸結(jié)為“女人的本分”或“命不好”。
她不要這樣。
她要像母親一樣,去聽懂那些沉默的痛楚,去盡力堵住那些本可避免的生命流逝的漏洞。
她要的,不是站在母親已有的“成功”肩膀上摘取光環(huán),而是沿著母親用汗水和淚水蹚出的這條布滿“傷痕”的道路,繼續(xù)往前走,去照亮更暗的地方。
回來后,馬嘉檀沉默了好幾天。
她沒有做噩夢,但眼神里多了些以前沒有的東西,一種超越年齡的沉靜與深思。
她更加努力地學(xué)習(xí),尤其是生物和化學(xué)。
她開始有意識地閱讀一些醫(yī)學(xué)人文類的書籍,關(guān)注起公共衛(wèi)生、婦幼健康領(lǐng)域的報道和研究。
高中課業(yè)繁重,理科實驗班更是高手如云,競爭激烈。
馬嘉檀的成績一直保持在最前列,但她清楚,想進入國內(nèi)最頂尖的醫(yī)學(xué)院,需要付出更多。
她的目標早已明確:北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。
那是母親讀過的大學(xué),也是無數(shù)醫(yī)學(xué)生心中的圣殿。
學(xué)習(xí)的壓力,對未來的憧憬,偶爾襲來的疲憊和自我懷疑……這些,是每個高中生都要面對的課題。
馬嘉檀也不例外。每當她覺得特別累,或者某次考試不盡如人意,感到沮喪時,她會從書桌抽屜里,拿出一個樸素的木質(zhì)相框。
相框里鑲著一張照片。
那是她中考結(jié)束后那個暑假,在家里的客廳拍的。
照片上,外婆馬春蘭站在自己身后,穿著她最喜歡的暗紅色毛衣,頭發(fā)梳得整整齊齊,雖然臉上皺紋深刻,但笑容慈祥而滿足。
母親李雪梅站在外婆旁邊,微微彎腰,左手搭在外婆肩上,臉上是溫柔的笑意,眼角的細紋記錄著歲月的辛勞與成就,而馬嘉檀自己,則站在正中間,對著鏡頭笑得燦爛,眼里是全然的信任與朝氣。
三代人,三個女性,以這樣一種姿態(tài)被定格在時光里。
背景是家里熟悉的書架和窗戶,窗外隱約可見西寧湛藍高遠的天空。
馬嘉檀的手指輕輕撫過照片,她仿佛能感受到血脈中流淌的共通的東西……那不是多么了不起的天賦,而是一種在黃土里能扎根,在風(fēng)雪中也要開花的韌性;是一種無論遭遇什么,都咬牙向前,不肯認輸?shù)膭蓬^;是一種對家人最深沉的愛與責(zé)任,以及由這愛和責(zé)任生發(fā)出的、想要去庇護更多人的愿望。
每次看著這張照片,馬嘉檀就覺得,自己不是一個人在戰(zhàn)斗。她的背后,站著兩座沉默卻堅韌的山峰。
她們的人生,或許有過淚水,有過傷痛,有過不甘,但最終都被時光和她們自己的雙手,打磨成了散發(fā)著溫潤卻不可忽視的光澤的珍珠。
而她,要做的,就是將這份光澤延續(xù)下去,照亮自己選擇的路。
她把相框端正地放回書桌最顯眼的位置,然后深吸一口氣,重新埋首于題海之中,眼神依舊專注而明亮。
高中三年,寒來暑往。
馬嘉檀的成績始終穩(wěn)居年級前三。
她不僅是學(xué)霸,還擔(dān)任了生物課代表,是學(xué)校“生命科學(xué)社”的社長,帶領(lǐng)社員們開展一些簡單的實驗和科普活動。
她再沒有編寫過小冊子,但會在女生們私下討論相關(guān)話題時,給出科學(xué)而友善的建議。
她也曾作為學(xué)生代表,參與過市里組織的青少年健康論壇,發(fā)言主題是“青春期健康教育中的性別平等視角”。
那個在假期目睹的悲劇,她從未對同學(xué)提起,但深深烙在了心底,成了她默默前行的內(nèi)驅(qū)力。
高考終于來臨。
考場外,李雪梅和譚玉瑾依舊像中考時一樣陪著。
馬春蘭年紀大了,沒有去考場外曬太陽,但在家里坐立不安,盡可能地給孫女做著喜歡的飯菜。
終于,考試結(jié)束,馬嘉檀走出考場,神色平靜。
她沒有和同學(xué)對答案,回家后好好睡了一覺,然后開始整理自己高中三年的筆記和資料,準備留給可能需要學(xué)弟學(xué)妹。
等待成績的日子,說長不長,說短不短。
即便馬嘉檀自己心中有底,可當知道最后取得全省第三的好成績時,家里還是被巨大的喜悅淹沒。
馬春蘭抱著外孫女,高興得直掉眼淚,連聲說“好孩子,好孩子”。
譚玉瑾用力拍了拍女兒的肩膀,眼眶發(fā)熱。
李雪梅則是長長地舒了一口氣。
很快,清華大學(xué)招生辦的電話打到了家里,熱情洋溢地介紹著清華的理工科優(yōu)勢,誠邀馬嘉檀加入。
接著,北京大學(xué)的電話也來了。
面對這兩所中國最頂尖學(xué)府的邀請,馬嘉檀禮貌而堅定地對清華招生老師表達了感謝和婉拒。
填報志愿那天,她只在一個批次的一個志愿欄里,填上了唯一的一行字:北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部,臨床醫(yī)學(xué)(八年制)。
李雪梅和譚玉瑾尊重并支持女兒的選擇。他們知道,這條路是女兒自己看清并且選定的,他們會是她永遠的后盾。
錄取通知書毫無懸念地寄到了家里。
馬嘉檀捧著通知書,看了很久,然后遞給外婆,遞給媽媽,遞給爸爸。
馬春蘭戴著老花鏡,一個字一個字地摸過去,笑得見牙不見眼。
李雪梅和譚玉瑾相視一笑,眼中皆是欣慰與驕傲。
接下來的暑假,馬嘉檀大部分時間依舊泡在“春蘭婦產(chǎn)中心”。她不再是那個只能幫忙遞東西的小女孩,現(xiàn)在她可以協(xié)助整理病歷資料,幫忙做一些簡單的數(shù)據(jù)錄入,在母親給基層醫(yī)生做培訓(xùn)時,幫忙操作投影儀,分發(fā)材料。
中心的醫(yī)生護士們都喜歡這個沉靜好學(xué)的女孩,知道她即將踏上醫(yī)學(xué)之路,都紛紛給予鼓勵和祝福。
離家的日子終于到了。
2026年8月31日,西寧的天空晴朗。
一家人送馬嘉檀到曹家堡機場。
將大部分行李托運,馬嘉檀只隨身背著深藍色雙肩包,里面裝著證件、錄取通知書、一些隨身物品,還有那個裝著三代人合照的木質(zhì)小相框。
安檢口前,馬春蘭拉著外孫女的手,一遍遍叮囑:“到了北京,自己照顧好自己,按時吃飯,別熬夜,錢不夠花就跟家里說……”
說著說著,又抹起眼淚。
譚玉瑾拍拍母親的背,然后看向女兒,千言萬語,最后只化作一句:“凡事盡力就好,注意安全,常打電話。”
李雪梅上前,仔細幫女兒理了理衣領(lǐng),又撥了撥她額前的碎發(fā)。
她看著女兒已經(jīng)比自己高出半個頭的個子,清澈堅定的眼神……恍惚間,仿佛看到了很多年前的自己和馬春蘭。
如今,輪到自己送別女兒,她心中感慨萬千,但更多的是欣慰與祝福。
“去吧。”李雪梅最終只是微笑著,輕輕推了推女兒的肩膀,“學(xué)你該學(xué)的,做你想做的。家里一切都好,不用惦記。”
馬嘉檀用力抱了抱外婆,抱了抱爸爸,最后緊緊擁抱了媽媽。
“我走了,你們保重。”
她轉(zhuǎn)身,走向安檢通道,沒有再回頭,背脊挺得筆直。
她知道,身后有三道最深切的目光,會一直注視著她……
飛機降落在北京首都國際機場時,已是午后。
北京的天空有些陰霾,飄著細密的雨絲。
馬嘉檀隨著人流走出機場,打車前往位于海淀區(qū)的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。
雨中的北京,街道濕潤,車流不息。
當出租車駛近學(xué)院路,那片熟悉的灰白色建筑群映入眼簾時,馬嘉檀的心跳不由自主地加快了。
車子在醫(yī)學(xué)部門口停下。
雨不大,但很密。
馬嘉檀站在路邊,抬起頭,望向那莊重的校門。
灰白色的石柱在雨水浸潤下顏色變深,“北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部”幾個大字,在陰郁的天色下依然清晰而肅穆,雨水順著字體的凹槽緩緩滑落。
校門口已有不少新生和家長,拖著行李箱,打著傘,臉上帶著興奮、好奇或離別的感傷,熙熙攘攘。
馬嘉檀沒有立刻走進校門。
她的目光,緩緩掃過那七個字,仿佛要將它們一筆一劃刻進心里。
最后,她深吸了一口北京初秋微涼濕潤的空氣,然后邁開腳步,背著她的行囊,挺直脊梁,一步一步堅定地走進了校門。
雨絲溫柔地落在她的發(fā)梢、肩頭,也落在那灰白色的石柱上,仿佛時光無聲的洗禮與見證。
門內(nèi),是一個全新的世界,充滿了未知的挑戰(zhàn)、浩瀚的知識,以及沉甸甸的責(zé)任。
而她,馬嘉檀,將沿著外婆和母親走過的那條布滿荊棘卻也開滿鮮花的道路,繼續(xù)她自己的跋涉。
她的身影逐漸融入校門內(nèi)那些年輕而充滿朝氣的學(xué)子之中,再也分不清。
過去,現(xiàn)在,未來,逐漸交融。
在時代的浪潮中,一個又一個身影構(gòu)建了那綿延不絕的代代傳承……
——全文完
文天小說網(wǎng) > 她與時代共騰飛超前更新內(nèi)容 > 第196章 時代與傳承
第196章 時代與傳承
熱門推薦:
渣前夫?qū)ξ疑习a我說他高攀不起無彈窗
替嫁給病弱佛修太子后他破戒了無彈窗
林宸夜我有一劍斬天斬神小說免費閱讀全文
人道大圣完結(jié)版免費閱讀
惡毒女配覺醒彈幕后好孕連連了小說全文免費閱讀
免費重生1980完美人生從趕山開始小說
死亡回檔999次后我成了詭物煞星txt下載
春雀折腰蘇曦堯李知行小說最新章節(jié)免費閱讀
主角叫陳歌楊正 的小說
亂墳崗遇女鬼我興奮極了抖音推薦熱門小說
揭穿渣男攀附計我?guī)е臻g找前夫全集閱讀
副本求道最新免費章節(jié)
全系召喚師墮神的逆天小嬌妻免費全文閱讀
李逸于巧倩白雪兒的最新章節(jié)更新內(nèi)容
重生后我才是人設(shè)完美的白月光溫慕善紀澤最新版免費章節(jié)
長生八十娶妻加點成仙全集
母憑子貴太子爺求著我嫁入豪門夏時謝長宴的小說全文免費閱讀無彈窗
問鼎巔峰從入職紀委開始小說王鋒閆小倩免費閱讀
只想虧錢奈何遇到一群老六員工主角叫什么
婚情失控最新免費章節(jié)
熱門推薦:
孽徒你無敵了下山去吧極道老祖
夫人一身反骨墨爺實力乖乖寵最新章節(jié)目錄
戰(zhàn)神王爺請冷靜你我古今不通婚最新章節(jié)列表筆趣閣
霍錚蘇祈安七零養(yǎng)崽嬌弱美人被糙漢寵壞了免費閱讀最新章節(jié)
硝煙中吻她大結(jié)局
免費夢幻西游上神白錦瑟小說
麒麟腎不結(jié)婚生子你非要舉世無敵最新更新
重生換嫁夜戰(zhàn)神王爺日日淪陷陸挽棠蕭寒遲小說全文免費閱讀完整版
天地寶鑒小說葉臨天陸清幽免費閱讀
系統(tǒng)賦我長生活著終會無敵免費閱讀無彈窗
沈時寧裴野小說免費閱讀最新章節(jié)
重生七十年代下鄉(xiāng)大草原最新章節(jié)免費閱讀
一笑隨歌
去部隊相親對象竟是我首長前夫唐薇薇蕭硯辭最新章節(jié)列表
頂替我高考狀元我扛匾跪軍區(qū)筆趣閣最新章節(jié)免費
夏風(fēng)洛云煙小說全文爆款
霍凌林雙雙最新章節(jié)更新
李霖徐雯小說免費閱讀無彈窗
高武大唐開局滿級九陰真經(jīng)陸長風(fēng)小說最新章節(jié)免費閱讀
陳知敏周涵徐文雅小說免費閱讀無彈窗