麻醉準(zhǔn)備間，往哪走？”
蘇小小朝著前面的幾個(gè)人問(wèn)道。
林松把手電往左側(cè)墻上一打。
指示牌的字褪了色，但“麻醉準(zhǔn)備”四個(gè)字還認(rèn)得出來(lái)，下面一個(gè)箭頭，指向走廊左轉(zhuǎn)。
四個(gè)人跟著轉(zhuǎn)。
側(cè)廊比主廊更窄。
燈管壞了一根，另一根還在撐著，每隔幾秒閃一下，忽明忽暗。
趙彥走在最前頭，手電打到門上的那一刻，腳步停了下來(lái)。
電子密碼鎖嵌在門里。
“還有密碼啊？”
林清悅站在一邊說(shuō)道。
“都摸摸周圍或者自己的物品，有沒(méi)有什么數(shù)字！”
“一般這種簡(jiǎn)單的密碼都是明面上的數(shù)字！”
趙彥聽(tīng)后，在外套口袋里摸索了一下，摸出一張?zhí)幏胶灐?br/>蘇小小探頭看了一眼，把上面的字念出來(lái)。
“丙泊酚，200mg。”
她停了一下。
“這……是他當(dāng)年開(kāi)的？”
“應(yīng)該是當(dāng)年的我自己留的。”
“現(xiàn)在我們已經(jīng)代入到了這些人物之中了！”
趙彥說(shuō)著把處方簽往外展了展。
“三個(gè)數(shù)字，往進(jìn)按。”
他把手指搭上面板。
“2”——“0”——“0”。
一格一格按下去。‘
確認(rèn)！
鎖從里邊發(fā)出一聲“咔”。
門往里退了一道縫。
林松把手電往那道縫里照了一下，抬腳走了進(jìn)去。
準(zhǔn)備間比想象中小多了。
藥柜和架子頂?shù)教旎ò澹瑑蛇吘o貼著墻，只留出中間一條窄走道。
蘇小小往里走了兩步，往架子上掃了一眼。
大半藥柜都開(kāi)著，里面空了。
趙彥往靠墻的那排藥柜走過(guò)去，手電從最左邊掃到最右邊，一格一格往里打。
空的。
空的。
還是空的。
林松蹲下去，手電貼著地面，往最底層柜臺(tái)下面照了一圈。
地磚縫隙里散落著幾粒白色粉末。
他用指甲尖輕輕撥了一下，站起來(lái)，往趙彥方向看了一眼。
突然，蘇小小往后退了半步。
她捂住嘴，想開(kāi)口。
但從喉嚨里擠出來(lái)的，不是她自己的聲音。
那個(gè)聲音是斷斷續(xù)續(xù)的。
“……好疼……”
“……醫(yī)生……”
“……媽媽……”
“……刺刺的……”
蘇小小拼命搖頭，脖子繃著，眼睛紅了一圈，把那股東西從自己身上硬抖出去。
她扶住旁邊的架子站住，另一只手死死捏緊了懷里的撥浪鼓，整只手在顫。
“我沒(méi)事。”
她的聲音啞了。
“是她，又是她——”
“別動(dòng)。”
林清悅一步走到她旁邊，把掌心覆在她手背上。
羅盤的指針在這一刻突然穩(wěn)下來(lái)了。
對(duì)準(zhǔn)天花板后不動(dòng)了。
趙彥抬起頭來(lái)。
靠近通風(fēng)管道的那個(gè)角落，有一塊檢修口。
吊頂板拼縫的位置留著一道細(xì)縫，顏色和旁邊的板面一模一樣，不盯著找根本注意不到。
他在那里站了大概三秒。
轉(zhuǎn)身去搬旁邊的椅子。
林松把椅子接了過(guò)來(lái)，往那個(gè)位置推過(guò)去，用腳踩穩(wěn)，把手電遞上去，眼神往上抬了一下。
“上去吧哥！”
趙彥踩上椅子，雙手撐住吊頂，拇指把檢修板往側(cè)邊推開(kāi)。
一股積灰的氣味從里面散下來(lái)，撲了他滿臉。
他把手臂伸進(jìn)去，往里摸。
左邊，空的。
右邊，手指碰到一個(gè)硬邊角。
他把那個(gè)東西往外拖，灰簌簌地往下掉，散了林松一頭一臉。
趙彥從椅子上跳下來(lái)，把手里的東西放到操作臺(tái)上。
一個(gè)灰色文件夾。
邊緣壓著厚厚的積灰，封面朝上，一行鋼筆字跡，字體細(xì)而工整：
“原件存”
蘇小小往臺(tái)面上湊過(guò)去。
“原件……”
“原始麻醉記錄。”
趙彥把手里的灰在褲腿上蹭了一下，抬起頭說(shuō)道。
他打開(kāi)文件夾。
最上面那張紙，麻醉記錄。
紙張輕微泛黃，字跡完整清晰。
表頭一行。
患者：林熙熙。手術(shù)日期。
林松湊上去，眼睛往麻醉持續(xù)時(shí)長(zhǎng)那一欄掃。
“七小時(shí)零十四分。”
林松把視線從那行字上抬起來(lái)。
一字一頓。
“公開(kāi)記錄……三小時(shí)。”
準(zhǔn)備間里所有人都愣住了。
蘇小小死死握住手。
“差了四個(gè)多小時(shí)。”
她的聲音大了一點(diǎn)，然后又壓了下去。
“那四個(gè)小時(shí)……他在里面干什么？”
沒(méi)有人回答。
趙彥繼續(xù)往下翻。
記錄紙中段，心率監(jiān)測(cè)欄。
有三處用紅筆圈出來(lái)。
他把文件夾往臺(tái)面上鋪平，手指挨個(gè)指過(guò)去，繼續(xù)說(shuō)道。
“第一次心率驟降。”
“120跌到46，持續(xù)兩分鐘。”
蘇小小的呼吸逐漸快了一點(diǎn)兒。
“第二次，118跌到39，持續(xù)四分鐘。”
“第三次......”
趙彥停了一秒。
把那一行字念完。
“115跌到0。”
當(dāng)趙彥剛一念完。
所有人的呼吸都重了一些。
趙彥把手指往后移，指著“心率歸零，持續(xù)時(shí)長(zhǎng)”后面那一欄。
空白。
沒(méi)有后續(xù)數(shù)據(jù)。
沒(méi)有搶救記錄。
沒(méi)有復(fù)蘇操作。
什么都沒(méi)有。
就這么在那里空著。
他把這張紙從文件夾里取出來(lái)，翻過(guò)去，把旁邊另一張夾頁(yè)拿出來(lái)，放在它旁邊。
公開(kāi)存檔的麻醉記錄。
心率曲線全程平穩(wěn)。
手術(shù)時(shí)長(zhǎng)：三小時(shí)二十分鐘。
操作一欄備注：順利。
兩張紙。
并排壓在操作臺(tái)上。
林松盯著左邊那張，又看右邊那張，從左照到右，從右照回左，手電光一來(lái)一回，一聲都沒(méi)出。
然后放下手電，直起腰，聲音略微低沉的說(shuō)道。
“第三次心率歸零，無(wú)后續(xù)記錄——意思是……”
他說(shuō)到這里停了一下，把最后幾個(gè)字說(shuō)出來(lái)：
“沒(méi)人來(lái)?yè)尵取！?br/>蘇小小沒(méi)有回答他。
她把那個(gè)撥浪鼓從手里取出來(lái)。
褪色的粉色手柄，暗紅色的新線，圈圈繞得很緊，一圈疊著一圈。
她把撥浪鼓輕輕放到操作臺(tái)上。
就壓在兩張記錄紙中間。
臺(tái)燈的黃光打在上面，把那個(gè)手柄的顏色打得更深了一點(diǎn)，和那兩行數(shù)字疊在一起，誰(shuí)都沒(méi)去動(dòng)它。
林清悅側(cè)過(guò)頭，把整個(gè)準(zhǔn)備間掃了一遍。
架子，藥柜，吊頂，灰。
她把羅盤握進(jìn)掌心，輕聲開(kāi)口。
“她在這里，很疼，很久。”
“這么長(zhǎng)的時(shí)間，她把血流光了，甚至連一口吃的都沒(méi)有！”
“就這么被人遺棄在了這個(gè)手術(shù)臺(tái)上！”
“這個(gè)畜生！！！”
“這一群畜生！！！”
準(zhǔn)備間里沒(méi)有人再說(shuō)話。
趙彥在沉默里把文件夾重新整理好。
原始記錄。
公開(kāi)存檔的對(duì)比頁(yè)。
一并夾了進(jìn)去。
他把手伸進(jìn)文件夾里，摸出一張硬卡片，放到操作臺(tái)上，和文件夾并排。
正面印著醫(yī)院院徽。
旁邊一行文字。
【麻醉醫(yī)生授權(quán)卡】
蘇小小看著那張卡，抬起頭看向趙彥。
“剛摸到的，和文件夾放一起。”
他停了一下，看著臺(tái)面上的四樣?xùn)|西，沒(méi)有再多說(shuō)什么。
文件夾，放著兩張并排的記錄。
撥浪鼓，壓在中間。
授權(quán)卡，放在邊上。
臺(tái)燈黃光把這四樣?xùn)|西全打得清清楚楚。
林松先開(kāi)口。
他把手電往門的方向一照。
“我們現(xiàn)在應(yīng)該得走了。”
“峰哥和彪哥那邊應(yīng)該都快完事兒了吧！”
幾個(gè)人點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后依次把各自的東西收好，往門口走。
趙彥走最后。
出門前他回了一眼那個(gè)準(zhǔn)備間。
不知道想了些什么，只看了一眼后便轉(zhuǎn)過(guò)身，走出去了。