王大彪三個人穿過二樓走廊。
側(cè)廊極窄。
燈管一半已經(jīng)壞了，剩下的半邊也在間歇性地閃。
地面上有一條暗紅色的陳年拖痕，從里往外延伸，在靠近拐角的位置戛然斷開。
王大彪舉著手電走在前頭。
光柱往值班室門上一打。
門口嵌著一塊身份認(rèn)證面板，紅燈亮著，攝像頭正對著進(jìn)門方向。
鏡面反光里能看見他們?nèi)齻€人的輪廓。
王大彪停在門前，抬起手，手指在面板邊緣敲了兩下。
“這玩意兒，得刷臉加工號。”
他把手電往攝像頭上照了一下。
“雙重驗證，缺一個都進(jìn)不去。”
孫雪站在他身后半步的位置，手電光打在地面上。
張佳怡繞過王大彪，走到門框右側(cè)。
那里釘著一塊公示欄。
護(hù)士欄那一列，釘著十幾張照片。
照片下面是名字和工號。
但每一張照片的臉都被刮過。
有的刮得淺，五官還能看出輪廓。
有的刮得深，整張臉都成了一團(tuán)模糊的白。
名字標(biāo)簽被水泡爛了大半，殘留的字模糊成一團(tuán)，根本認(rèn)不出完整的字。
孫雪在公示欄前停下來。
她把手電光往那些照片上慢慢壓過去。
一張又一張。
手電掃到第三排第二個的時候，她的手腕停住了。
那張照片的臉毀得最徹底。
連邊框都被刮掉了一角。
她的手指往那個位置伸了一下。
停在半空，又緩緩收了回來。
王大彪轉(zhuǎn)過頭，看了她一眼。
“怎么了？”
孫雪沒回答。
她把手電光從那張照片上移開，轉(zhuǎn)向認(rèn)證面板。
“試試能不能破開。”
王大彪點了點頭。
他走到面板跟前，把手遮住攝像頭。
蜂鳴聲響起。
紅燈閃了兩下。
【身份驗證失敗】
“靠。”
王大彪把手拿開，換了個角度，用手電反光貼近攝像頭。
【身份驗證失敗】
“這破玩意兒——”
他蹲下身，手指扣住面板側(cè)邊的螺絲縫往外掰。
但是卻一動也不動。
太結(jié)實了。
王大彪站起來，拍了拍手上的灰。
“沒照片就沒法識別。”
他抱著膀子，看向?qū)O雪和張佳怡。
“工號輸進(jìn)去也是白搭——系統(tǒng)要雙重核驗。”
孫雪低著頭，沒吭聲。
張佳怡一直站在公示欄前。
她在王大彪試第三次的時候已經(jīng)離開了那個位置。
走到了公示欄最末排。
那里有一張照片。
臉也被刮過，但刮得不深，五官輪廓還在。
照片下面的名字標(biāo)簽只剩下半截。
“劉”字還能看清楚。
后面的字全爛了。
張佳怡抬起手。
掌心向下。
平貼在那張照片上。
“三年前，我在這層走廊陪過床。”
她的聲音很輕。
王大彪和孫雪同時轉(zhuǎn)過頭。
張佳怡沒有看他們。
她的手還貼在照片上。
“我孩子住院的房間在走廊對面。”
她停了一下。
“夜里睡不著，來回踱步。”
“無意中看見過這面公示欄。”
她把手從照片上拿開，轉(zhuǎn)向第三排第二個那張被毀得最徹底的照片。
“我孩子的主管護(hù)士。”
她抬起手，手指指向那張照片下方的工號位置。
“工號牌掛在第三排第二個的位置。”
“我記住了那串?dāng)?shù)字。”
她頓了一下。
“就是那種……什么都抓的人的記憶方式。”
“我自己都不知道留著。”
孫雪整個人僵在原地。
呼吸停了將近兩秒。
她的手電光在地面上抖了一下。
“第三排第二個。”
她的聲音沙了一下。
然后極低地說出來。
“那是我。”
空氣凝住了。
王大彪張了張嘴，什么都沒說出來。
張佳怡的手掌沒有從照片上拿開。
她緩緩把眼睛轉(zhuǎn)向認(rèn)證面板。
走過去。
手指挨著數(shù)字鍵盤。
一格一格按下去。
“0——”
“3——”
“2——”
“7。”
面板上的紅燈突然熄掉。
變成了綠色。
一聲開門聲從門框深處傳出來。
門縫從里向外退開了一道。
孫雪站在門邊，沒有先進(jìn)去。
她看著那道門縫，手電光打在門框上，一動不動。
劉芳的孩子，三年前。
經(jīng)過的同一條走廊。
見過的同一張公示欄。
記住的同一個工號。
王大彪走到門邊，伸手把門推開。
“進(jìn)去吧。”
三個人依次進(jìn)去。
護(hù)士值班室不大。
更衣柜占了大半面積。
休息椅和排班黑板靠墻排開。
黑板上的粉筆字沒有完全擦凈，底下還透著幾個名字的輪廓。
孫雪把手電往更衣柜那一排打過去。
從最外側(cè)開始往里走。
手指從每扇柜門的銘牌位置滑過去。
銘牌大多脫落了。
只剩下深淺不一的粘膠痕。
她在第七扇前停住了。
銘牌沒了。
但柜門左上角有一道細(xì)淺的劃痕。
歪歪扭扭。
是個“W”字。
入職第一年。
她用更衣柜鑰匙隨手劃的。
她一直記得。
王大彪走到她旁邊。
低頭看了那道劃痕一眼，往后退了半步。
給她讓了位置。
孫雪伸手把門拉開。
里面折疊著一件舊白大褂。
她把白大褂抱出來。
壓在手里掂了一下。
有硬物夾在衣縫里。
她把白大褂展開。
一本黑色封皮的筆記本從折疊的夾層里掉出來。
落在更衣臺上。
封皮磨損的不像樣，邊角翻卷。
但里面的紙保存得很好。
當(dāng)年她用外衣裹著它。
王大彪拿手電照著。
張佳怡走到臺燈旁邊。
把燈擰開，黃光打下來。
筆記本第一頁的字跡清清楚楚。
孫雪把筆記本攤開。
壓在臺燈光下。
低頭開始念。
“第一次。”
她停了一下。
“術(shù)中紗布計數(shù)發(fā)現(xiàn)誤差。”
“陳醫(yī)生說我數(shù)錯了。”
“叫我重數(shù)。”
“我重數(shù)了。”
“還是少一塊。”
“他接過計數(shù)單，在那一行上面改了數(shù)字。”
“我簽了字。”
她翻到下一頁。
“第二次。”
“手術(shù)時長超出預(yù)估五十二分鐘。”
“無記錄原因。”
“陳醫(yī)生說正常波動。”
她繼續(xù)往下翻。
“第三次。”
“陳醫(yī)生在術(shù)后以檢查切口為由讓所有人先出去。”
“他單獨在手術(shù)室里待了十一分鐘。”
“沒有任何記錄。”
她的聲音越來越低。
一頁又一頁。
七次手術(shù)。
七行字。
她用最克制的語氣寫下當(dāng)年每一個不敢開口的疑問。
王大彪靠在更衣柜上。
把那七行字挨個看過去。
最后整個人沉默了。
他把手電往臺面上一擱。
深吸了一口氣。
沒出聲。
張佳怡站在對面。
把日記本上的日期和自己孩子出事的時間默默對應(yīng)。
第四次手術(shù)的日期。
就是那一天。
她的手指在臺面上輕輕敲了一下。
“第四次。”
她抬起頭。
“是我孩子。”
孫雪沒有回應(yīng)。
她翻到日記本的最后一頁。
頁面中間夾著一張折疊的表格紙。
紙邊發(fā)黃，印章還清晰。
她把它展開。
壓在臺燈光下。
表格抬頭：術(shù)中紗布計數(shù)單。
日期一欄對應(yīng)的是熙熙手術(shù)那天。
共用紗布一欄：18塊。
術(shù)后回收一欄：17塊。
備注一欄空白。
只有一滴墨水暈開的痕跡。
像是鋼筆在那一行停住了。
寫字的人拿走了筆。
什么都沒寫下去。
孫雪把兩只手覆在那張紙上。
低下頭。
一個字都沒有說。
也沒動。
臺燈的黃光打在她壓著紙的手背上。
王大彪從外套側(cè)兜里摸出一張折皺的紙片。
是他剛才在走廊公示欄上從一張沒有完全毀掉的授權(quán)函底邊撕下來的。
那上面有陳衛(wèi)東的親筆簽名。
簽的是“手術(shù)授權(quán)”。
日期正對應(yīng)日記本里第六次異常手術(shù)。
他把那張紙片放到臺燈下。
壓在計數(shù)單旁邊。
三樣?xùn)|西并排擺著。
日記本。
紗布計數(shù)單。
陳衛(wèi)東的親筆授權(quán)簽字。
三條線。
在這個更衣室里第一次落到了同一張臺面上。
三個人同時沉默。
沒有人說話。
張佳怡把手電光從那三樣?xùn)|西上移開。
“七次手術(shù)。”
她的聲音很平。
“七筆轉(zhuǎn)賬。”
“七個孩子。”
她停了一下。
“都對上了。”
孫雪把計數(shù)單從臺燈下拿起來。
對著光看了一遍。
“少了一塊紗布。”
她把紙放下。
“那塊紗布去哪了？”
沒有人回答。
王大彪把那張授權(quán)函拿起來。
“陳衛(wèi)東的簽字。”
他把紙翻過來。
背面還有一行小字。
“術(shù)后單獨留觀十分鐘。”
他把紙放回臺面。
“每次都是他一個人在手術(shù)室里。”
“所有人都出去了。”
“他在里面干什么？”
張佳怡沒說話。
她把日記本翻到第一頁。
手指壓在那行字上。
“紗布少了一塊。”
“他改了計數(shù)單。”
“讓王敏簽字。”
她抬起頭。
“他在掩蓋什么？”
孫雪把手從臺面上拿開。
“不是掩蓋。”
她的聲音很輕。
“是銷毀。”
“他在銷毀證據(jù)。”
王大彪轉(zhuǎn)過頭看著她。
“什么證據(jù)？”
孫雪沒有回答。
她把日記本合上。
從更衣柜里拿出那件舊白大褂。
翻到內(nèi)側(cè)。
口袋里還有一張折疊的小卡片。
她把卡片展開。
是一張護(hù)士授權(quán)卡。
正面印著醫(yī)院院徽。
旁邊一行文字。
【護(hù)士授權(quán)卡】
她把卡舉起來。
“找到了。”
王大彪松了口氣。
“總算有一樣?xùn)|西到手了。”
張佳怡把臺面上的三樣?xùn)|西重新整理好。
日記本。
計數(shù)單。
授權(quán)函。
她把它們疊在一起。
“這些都帶走。”
孫雪點了點頭。
她把計數(shù)單折好，重新夾回日記本。
把日記本揣進(jìn)外套里層，抬起頭。
“走。”