秋雨，淅淅瀝瀝地下著。
老沈的車子繞著小城的外環，緩緩地行駛。
我側目打量身邊的男人，他的兩只眼睛目不斜視地開車，我看見他的眼睫毛都是一動不動的，像一群小麻雀，靜靜地棲息在樹枝上。
他的目光深邃，又多情。
他注視著這個夜晚里的城市，熟悉的街道，熟悉的樓區，熟悉的店鋪，熟悉的風景和味道，明日，他將啟程，奔向遙遠的異地他鄉，去孤軍奮戰。
與其說老沈帶著我，在雨夜里隨便逛逛，不如說，老沈留戀這座城市，留戀家，留戀身邊的一切，他不忍心離去，不舍離去。
可不想去，他也要去。不想去做，他也要去做。這就是成年人的堅強。
我輕輕地攥住老沈的手。我的力量是渺小的，但是我想把我渺小的力量給他一點，讓他足以抵抗異地的風霜和寒冷。
我低聲地問：“你是不是不想去那個公司？”
老沈說：“你怎么看出我不愿意去？”
我說：“沒看出來，我就是感覺，你不愿意去——”
老沈默默地轉頭，目光輕輕地落在我的臉上：“誰愿意背井離鄉，人和樹沒什么區別，根都深深地扎在地里，想走，就得連根拔起——”
老沈的聲音，聽上去有點蒼涼呢。我的耳朵不會出現失誤吧？他的話，怎么咀嚼出一點悲壯的涼意呢？
我安慰他：“人和樹有區別，人挪活，樹挪死。今晚飯桌上，小唐不是說嗎，將來你從外地回到公司，會升職的。”
老沈沉吟了一下：“可我這輩子，就喜歡開車——”
老沈沒說他不喜歡干什么。
我忽然很理解老沈。我也一樣，我這輩子，就這么點寫作愛好。
別人有豪宅豪車，我不羨慕，別人炫父炫夫玄子炫工作，我都沒啥感覺。因為這些都不是我喜歡的。
但誰要跟我說，她新出版一本書，誰的小說改編成了影視劇本，那我嫉妒的心都一剌剌地淌血。
夜雨，在車窗外敲打著窗欞。啪啪的聲音，很輕，輕到像在耳邊輕聲低語。
車廂里的暖風已經打開了，車子里暖融融的， 車廂外寒氣逼人，冷雨敲窗，反倒顯得車子里更加溫暖了。
我的心里忽然被巨大的離別之感所覆蓋，舍不得身邊的男人。我伸手撫摸老沈的后背：“要不然，你別走了——”
我知道這句話沒有任何分量，無以表達我此時此刻的思念和不舍。于是，我脫口說：“要不，我跟你去吧——”
我話音未落，老沈的車子咯吱一聲，拉出一個長音兒，停在路邊的花壇前。
花壇里的九月菊還在盛開，但花壇里其他花卉都已經凋零和枯萎。
有一種植物不知道是什么名字，它已經掉光了葉片，只剩下粉色的梗，頂著粉色的花萼，遠遠看去，那粉色的花萼也像花，是悲壯的花。
老沈停下車之后，說了一句話：“那我趕緊訂票。”
我心里特別難受。
老沈是個老實的人，我不該輕易地說出這句話。我心里是想跟著老沈去的。但是——
老沈伸手去掏他的手機。我按住老沈的手：“我想跟你去的心是49，我想留在家里的心是51.”
老沈眼睛看了我一會兒，琥珀色的眸子上的光斑跳躍了一下。
老沈沒說話，伸手在我臉上蹭了一下。
車子繼續上路。老沈終于開口：“我的荷包，還要多久能繡好？”
我有些愧疚：“你的荷包沒有了。”
老沈笑了，臉上的笑容很真實：“你現在說啥，我都能扛住。”
我說：“這事吧，你也有一定的責任。就是昨個晚上，我看到你和你前妻湊到一起吃飯，我心里就擰巴，咋看那個荷包咋不順眼，我就把它扔了——”
老沈點點頭：“這回我聽出來了，你說的是真事兒。”
我不好意思笑了：“要不然這樣吧，你明天幾點走？我去商場給你買一個，行嗎？”
老沈說：“我一早還要去一趟公司，大約九點左右出發吧。”
我說：“好，那就九點前，我給你打電話。”
老沈說：“你要是實在忙，就不用給我買，你的這份心意，我已經收到。”
然后，他又補充了一句：“49嘛！”
我笑了。
49，你就知足吧，這個數字，比給我兒子的數字，只少一分。
前方出現一條鐵軌，我們的車子已經開到城市的東側，穿過這條荒涼廢棄的鐵軌，就能繞到我家的正后方。
老沈把車子緩緩停下了，他打開包，從里面拿出兩張卡片，遞到我手里：“給你的。”
我拿起卡片一看，是超市的購物卡。
老沈說：“別人給我的，我也不在這個城市購物了，你用吧。這個購物卡有期限，三個月之內花掉。”
我心里掠過一陣傷感。那么說，老沈三個月之內，是肯定回不來的。
生意上的事情我不懂，他什么時候能調回來，我也別問了。
君問歸期未有期，
巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，
卻話巴山夜雨時。
老沈明天要出發了，莫問歸期。一問，滿口都是傷感。
這個雨夜，我做夢了，夢到老沈開車在前面飛馳而去，我跟著車輪卷起的落葉，在后面奔跑。
我想追上車子，讓老沈帶我走。
當時我哭得稀里嘩啦，醒來時滿臉的淚水，痛徹心扉的感覺。
可是，醒來看到天色亮了，回到現實里，我又舍不得我的自由，舍不得我自己的生活，舍不得兒子，舍不得父母。
舍不得為了一個男人，拋棄我自己，去追隨他的腳步。
老沈聽到我的啜泣，他伸手摸到我臉上的淚水：“舍不得我走啊。”
我用鼻子嗯了一聲。他用手臂抱住我。我也回身，緊緊地抱住他。
這天早晨，老沈送我回家之后，我先喂狗，遛狗，又打車去了商業街。八點半，商業街店鋪開門了。
我在一家店鋪里選到一個古樸的平安符，還差五分鐘九點，我給老沈打電話。
老沈卻沒有接我的電話。
他在忙吧？
我把平安福拍下照片，發給老沈。
老沈發來一句語音：“紅啊，我到公司拿了一份文件，就出發了，現在已經出城，等我回來你再給我。”
我能說什么呢，就是有點委屈，有點難過，有點傷感，有點不舍。
我說：“好的，一路順風，等你回來！回來晚了，禮物就送人了！”
老沈回復了兩個字：“你敢！”