公用電話安上那天，靜安慫恿冬兒：“你不想給誰(shuí)打個(gè)電話嗎？”
冬兒胖得眼睛都瞇縫了。她瞇著眼睛更像睡不醒的樣子。
冬兒想了想，歪頭看著靜安：“給奶奶打電話行嗎？”
靜安把旁邊的椅子拿過(guò)來(lái)，讓冬兒坐在椅子上：“電話號(hào)記得嗎？”
冬兒點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起話筒。
靜安走開(kāi)了，拿著笤帚到門口，打算把門前掃一掃。
春天風(fēng)大，吹來(lái)許多紙片和破舊的方便袋。
冬兒的眼睛一直看著靜安：“媽媽，你不跟我一起打電話嗎？”
靜安沖冬兒擺擺手：“你給奶奶打電話，想說(shuō)什么就說(shuō)吧，媽媽去忙。”
靜安故意走開(kāi)，讓女兒?jiǎn)为?dú)跟奶奶打電話。
她在窗外掃地，屋子里的一切，都看在眼里。冬兒拿起話筒，貼在耳朵上。
聽(tīng)見(jiàn)女兒在說(shuō)話，聲音很輕。
靜安每天都在變化花樣地讓冬兒有點(diǎn)事兒去做，只要離開(kāi)床，只要去做事，冬兒一定會(huì)慢慢地好起來(lái)。
靜安認(rèn)為病不是一蹴而就的，是很久很久，很多東西積壓在心里，慢慢地反映出來(lái)的病，積攢到不能再積攢了，就一下子爆發(fā)。
病來(lái)如山倒，病去如抽絲。父母來(lái)看冬兒，父親就是這么說(shuō)的：“要對(duì)孩子有耐心，不能對(duì)她發(fā)脾氣，冬兒漸漸地就能走出來(lái)。孩子是心病?！?/p>
這么點(diǎn)的孩子就有心病，可能有些人不相信。但靜安相信。
冬兒太苦了，從靜安跟九光離婚，冬兒的內(nèi)心就開(kāi)始撕扯，掙扎。
一邊是媽媽，一邊是爸爸，他們是冬兒最親的兩個(gè)人，卻不在一起生活。他們會(huì)打架，爸爸打媽媽，媽媽也用斧子砍爸爸。
自從把冬兒接到身邊之后，靜安盡量不跟九光正面硬剛?？删殴馐钦鏆馊四兀届o安家門口去作。
那把門后面的斧頭，一半是對(duì)付九光，一半是擔(dān)心夜半酒鬼敲門騷擾。
就是現(xiàn)在的樓里，靜安也有一把斧頭，放在廚房灶臺(tái)邊兒上。一半壓福，一半抗敵。
住平房的時(shí)候，冬天的一個(gè)晚上，靜安下班回來(lái)，燒爐子要用斧頭劈木頭，每次到門后就能摸到斧頭。那天就沒(méi)有摸到。
她沒(méi)想到冬兒會(huì)拿斧頭，房間里翻遍了，沒(méi)有找到。
冬兒跟在她身邊，一句話不說(shuō)，兩只大眼睛默默地看著靜安。
實(shí)在找不到，靜安問(wèn)：“冬兒，看到媽媽的斧頭嗎？”
冬兒好聽(tīng)的聲音問(wèn)：“媽媽你要斧頭干啥？”
靜安指了指地上的木頭：“劈木頭，燒爐子，不燒爐子房間里冷?！?/p>
冬兒轉(zhuǎn)身去了倉(cāng)房，拎著斧頭出來(lái)。
靜安看著冬兒，一臉的不解：“你拿媽媽的斧頭干啥？”
冬兒不說(shuō)話。問(wèn)了好幾次，也沒(méi)說(shuō)。
靜安忽然醒悟：“你是不是怕媽媽用斧頭劈爸爸？”
冬兒還是不說(shuō)話，卻用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。
靜安氣笑了：“閨女，我是用斧頭嚇唬他，不是真砍，下次不許藏媽媽的斧頭。”
冬兒后來(lái)又藏了一次斧頭。靜安向她保證，絕不會(huì)再拿斧頭嚇唬九光，斧頭沒(méi)再丟過(guò)。
靜安以為自已為女兒做了很多，可是，不經(jīng)意的時(shí)候，她做的一些事，女兒都看在眼里。
每一天，每一個(gè)時(shí)辰，一個(gè)媽媽所做的事情，都在女兒的眼睛里。
也許，媽媽希望女兒記住的，女兒沒(méi)記住。媽媽希望她遺忘的，她卻記了一輩子。
就像靜安自已，母親為她做的事情有很多，好的壞的都有。
靜安心情好的時(shí)候，記起來(lái)的都是母親對(duì)她的好，給她訂《少年文藝》《兒童文學(xué)》。
這是70年代沒(méi)有幾個(gè)工人家長(zhǎng)能做到的。
心情不好的時(shí)候，靜安就記起母親出爾反爾，說(shuō)話不算數(shù)，把她的工資扣掉。還有揍過(guò)她，罵過(guò)她那些話。
冬兒大概也這樣吧。狀況好的時(shí)候，她想起來(lái)的是媽媽爸爸對(duì)她的好。
一旦情緒低落，想起來(lái)的都是周圍人對(duì)她的惡。包括小茹打過(guò)她，囚過(guò)她。
這些事情，靜安以為隨著時(shí)間的流逝，這么點(diǎn)的孩子，不會(huì)記得，但她輕視了孩子的記憶力。
電話安上的第二天，是周日，麗麗在家看店，二平來(lái)到靜安的書店，問(wèn)靜安哪天開(kāi)業(yè)。
靜安看到二平來(lái)了，就讓二平幫忙照顧冬兒一會(huì)兒，她去裝修公司去溝通燈箱的事情。
靜安之前做了一個(gè)牌匾，父親看過(guò)之后，覺(jué)得牌匾不行，應(yīng)該做一個(gè)燈箱。
父親說(shuō)：“來(lái)看書的人，應(yīng)該有不少是晚上來(lái)的，你的門口是黑的，這不好，你聽(tīng)爸爸的，做個(gè)燈箱吧，花多少錢，爸給你拿。”
靜安認(rèn)為老爸說(shuō)得對(duì)，她去裝修公司又做個(gè)燈箱。
父親認(rèn)為牌匾也有用，放在另一側(cè)，從大院方向來(lái)的人也能看到。
這天，靜安到裝修公司，燈箱上印著翻開(kāi)的一本書，旁邊還有一個(gè)點(diǎn)燃的蠟燭。
有個(gè)細(xì)節(jié)，公司老板跟靜安商量，時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn)。等靜安回去，她以為冬兒早就睡著。
不料，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到窗前坐著兩個(gè)人，冬兒沒(méi)睡著，還跟二平聊呢。
靜安進(jìn)了書店，兩人的聊天才結(jié)束。
二平?jīng)]有走，幫靜安整理那些舊書和舊雜志。
書和雜志都分開(kāi)擺放，按照書籍頭一個(gè)字的拼音字母，排列起來(lái)。
靜安這是跟父親學(xué)的。父親在工廠做了30來(lái)年的保管員，倉(cāng)庫(kù)里的貨物，就是按照拼音字母的方式排列的。
靜安還納悶，二平今天這么有時(shí)間，一直沒(méi)走。
等到冬兒困了，從靜安這里拿了鑰匙，打開(kāi)煙花店的門去睡覺(jué)的時(shí)候，二平才輕聲地告訴靜安一個(gè)秘密。
二平說(shuō)：“知道你閨女剛才跟我說(shuō)什么？”
靜安心里怦怦直跳，小聲地問(wèn)：“說(shuō)什么？”
書店和煙花店，只隔著一個(gè)薄薄的紙箱板，不隔音。
兩人走到書店的另一頭，小聲地說(shuō)話。
二平低聲地說(shuō)：“她跟我說(shuō)，后媽掐她臉，還揪她耳朵，抱起她往窗臺(tái)上放，要把她扔下去，說(shuō)她要是告訴爸爸，就會(huì)揍死她！”
靜安的心一直揪著，疼得喘不過(guò)氣。
二平說(shuō)：“她還說(shuō)，爸爸在牢里出不來(lái)，明年才能出來(lái)。還說(shuō)學(xué)前班里小朋友欺負(fù)她?！?/p>
靜安疑惑不解：“她為什么不跟我說(shuō)，反而跟你說(shuō)呢？”
二平想了想：“麗麗是不是跟你說(shuō)過(guò)什么我不知道的，有沒(méi)有過(guò)這種事情？”
有，靜安說(shuō)：“我答應(yīng)守信，不能說(shuō)?！?/p>
二平說(shuō)：“你不用告訴我，我也知道，肯定是班級(jí)里誰(shuí)給她寫情書，誰(shuí)對(duì)她好，她又看上誰(shuí)了，是不是這些？”
靜安不高興：“別套我話，孩子跟我說(shuō)的不是壞事，我就不告訴你。”
二平說(shuō)：“我沒(méi)別的意思，我想說(shuō)，孩子有時(shí)候很奇怪，明明我們是她最親的人，她卻不跟我們說(shuō)，反而跟外人說(shuō)，是咋回事呢？”