兩個人從林念的醫院出來，又去了張弛的醫院。
結果都一樣。
林念的病房門口守著兩個助理，經紀人不在，說是去談新項目了。助理態度很好，但一問三不知——不知道林念出事前見過什么人，不知道她最近有沒有異常，只知道公司讓他們守著，等人醒了第一時間匯報。
張弛那邊更慘。病房里只有一個小護工在刷手機，看見他們進來還嚇了一跳。
經紀人？沒來過。家里人？張弛老家在外地，父母年紀大了，還沒人敢告訴他們。公司派了個人來交了一筆住院費，然后就再也沒出現過。
“兩個都沒有。”粟霽靠在醫院門口的柱子上，把棒棒糖咬得嘎嘣響，“何煊那個名字提出來，人家直接問‘誰啊’。”
經紀人站在她旁邊，摸出煙盒，看了看墻上的禁煙標志，又塞回去。
“那猜測本來就沒證據。”他說，“何煊是和小鈺一起錄了節目，但林念和張弛跟他又沒接觸過。總不能是他隔著屏幕作法吧？”
粟霽斜了他一眼：“你怎么知道不能？”
經紀人：“……你認真的？”
粟霽沒回答，只是嘬了口棒棒糖。
兩人沿著街道往前走。夜風吹過來，帶著初秋的涼意，吹得路邊的法桐葉子沙沙響。
走了一會兒，經紀人突然開口。
“哎，小姑娘，”他說，“我叫王亮亮，你別老‘經紀人經紀人’地叫，聽著怪生分的。叫我王哥就行。”
粟霽腳步不停，頭也沒回：“知道了，老王。”
王亮亮噎了一下。
“老王？”他跟上去，“我比你大多少你就叫我老王？”
“那叫什么？”粟霽終于轉過頭，叼著棒棒糖看他，“小王？”
王亮亮：“……還是老王吧。”
“好的老王。”
“……”王亮亮深吸一口氣，決定不跟她一般見識，“你這樣叫，都把我喊老了。”
粟霽上下打量他一眼。
胡子拉碴，眼袋發青，頭發亂得像雞窩，格子襯衫皺得像咸菜。
“老幫菜，你自已看著就不年輕，”她說，“跟我叫啥沒關系。”
王亮亮捂著胸口，感覺受到了暴擊。
“我這是最近沒睡好！”他爭辯，“平時我收拾收拾，看著還是挺精神的！”
粟霽“哦”了一聲，明顯沒信。
王亮亮還想再說什么，粟霽突然停下腳步。
“到了。”她指了指馬路對面。
王亮亮順著她的目光看過去——一棟略顯陳舊的大樓，門口掛著“仁愛醫院”的牌子。霓虹燈壞了幾根，在夜色里一閃一閃的，像只眨巴的獨眼。
“周曉曉在這兒？”
“嗯。”粟霽已經往斑馬線走了，“她不是頂流，能進這家醫院就不錯了。”
周曉曉的病房在七樓。
兩人出了電梯，順著走廊找到病房號，推開門就愣住了。
病房很小，小到只能放下一張病床和一個床頭柜。窗簾是那種老式的淡藍色，洗得發白了，邊角還磨出了毛邊。窗臺上放著一個搪瓷杯，里面插著幾朵蔫頭耷腦的塑料花。
病床上躺著一個人。
周曉曉。
她比照片上看起來更瘦。顴骨高高突起，臉頰凹陷下去，嘴唇干裂，臉色蒼白得像一張紙。氧氣面罩扣在臉上，透明的管子里偶爾泛起一點白霧，證明她還活著。
但除此之外，這個房間里沒有任何活人的氣息。
沒有護工。沒有助理。沒有經紀人。
連個陪夜的折疊椅都沒有。
王亮亮站在門口，愣了好幾秒。
他轉頭看向護士站的方向，正好一個小護士端著治療盤走過來。
“你好，”他攔住她，“請問這是周曉曉的病房嗎？”
小護士點點頭，警惕地看著這兩個陌生人。
“我們是……”王亮亮頓了頓，“我們是她朋友的朋友。想來看看她。”
小護士的表情緩和了一點，但還是帶著警惕。
“你們進去看吧。”她說，“反正也沒別人來。”
王亮亮和粟霽對視一眼。
“她的家屬呢？”王亮亮問，“還有經紀人？”
小護士沉默了兩秒。
然后她開口了。
那語氣，是剛畢業沒多久的年輕人特有的、藏不住事的義憤填膺。
“家屬？”她冷笑一聲，“她爸媽就來過一次。來了不到半小時，全程沒正眼看她，光在那兒嘀咕‘這得花多少錢’‘早知道不讓她學唱歌’‘家里還等著錢給弟弟買房呢’。”
她頓了頓，聲音更低了。
“她那個弟弟，就站在旁邊玩手機，頭都沒抬過。王者榮耀，開了語音，聲音大得整個走廊都能聽見。說什么‘等我一下，我姐躺那兒了，等我打完這把’。”
王亮亮的眉頭皺了起來。
“經紀人呢？”
“經紀人堅持了幾天。”小護士說，“頭三天天天來，打電話、聯系人、到處求人。后來……”
她抿了抿嘴。
“后來醫生說，她很有可能醒不過來，成植物人。經紀人就不來了。”
王亮亮沒說話。
他在這個圈子里待了這么多年，什么都見過。捧高踩低，人走茶涼，這些詞對他來說早就不是詞，是日常。
但親眼看見的時候，還是覺得有點……
“公司那邊呢？”粟霽突然開口，“就這么不管了？”
小護士看了她一眼，被那雙在昏暗燈光下顯得格外亮的眼睛看得一愣。
“公司……”她頓了頓，“公司墊了住院費，說讓先治著。但也就這樣了。我聽說他們已經在物色新人了，周曉曉的那些資源，分給別人的分給別人，收回的收回。反正……”
她沒說完，但意思很清楚。
反正她醒不過來了。
反正她就算醒了，也錯過了最好的時候。
反正這個圈子，從來不缺新人。
粟霽沉默了幾秒。
然后她朝小護士點了點頭：“謝謝。”
轉身走進了病房。
王亮亮跟進去，看見她站在病床邊，低頭看著床上那個瘦成紙片人的女孩。
周曉曉的眉頭微微皺著，像是在做什么不好的夢。她的手露在外面，細得能看見青色的血管。
粟霽看了很久。
然后轉身大步走出病房。
“走了。”她說。
王亮亮愣了一下，連忙跟上去。
周曉曉經紀人的公司在一棟寫字樓的十二層。
他們到的時候已經快十點了，但辦公室還亮著燈。透過玻璃門能看見里面有人在加班，電腦屏幕的光映在臉上，一片慘白。
經紀人姓趙，三十出頭，穿著一件皺巴巴的西裝，眼睛底下兩團烏青。他看見王亮亮遞過來的名片，沉默了兩秒，然后讓他們進了會議室。
粟霽開門見山：“周曉曉的事，你們公司打算怎么辦？”
趙經紀人看了她一眼，又看向王亮亮，這位大名鼎鼎的經紀人。
“這位是……”
“我侄女。”王亮亮面不改色，“跟我一塊兒來的。”
粟霽嘴角抽了抽，但沒拆穿。
趙經紀人沉默了一會兒，然后開口。
“公司已經準備放棄她了。”
他說得很坦然，坦然到幾乎算得上坦誠。
粟霽眉頭一皺，剛想說什么，王亮亮按住了她的肩膀。
“理解。”王亮亮說，語氣平和得像是聊天氣，“這個圈子，大家都難。”
趙經紀人看了他一眼，苦笑了一下。
“不是我們不想管。”他說，“是管不了。她父母那個態度，你們也看見了？住院費是我們墊的，醫藥費是我們出的，她家里一分錢沒掏過。我們說什么了？什么都沒說。”
他頓了頓。
“但公司不是做慈善的。她簽的約，資源是我們給的，錢是我們投的。
她醒不過來，那些資源不能空著，那些錢不能白扔。這行什么情況你也知道，新人一天冒出來幾百個，你慢一步，別人就頂上來了。”
粟霽抿了抿嘴，沒說話。
趙經紀人看向她。
“小姑娘，你看著挺生氣的。”他說，“但這就是這個圈子的規矩。捧你的時候，你是祖宗。不行的時候，你就是張廢紙。不是針對誰，是所有人都這樣。”
他站起來。
“她要是能醒過來，只要她還想唱，公司會給她機會。畢竟她確實有實力，粉絲粘性也大。但在她醒過來之前……”
他頓了頓。
“我們得先活著。”
會議室里安靜了幾秒。
粟霽深吸一口氣，把那口氣壓下去。
王亮亮站起來，笑著朝趙經紀人伸出手：“謝謝啊小趙，能理解。那個……能不能麻煩問一下她父母的地址？我們想去看看。”
趙經紀人看了他一眼，沒問為什么，直接從資料里翻出地址，給他寫了一個紙條。
“謝了。”王亮亮起身，“打擾了。”
他拉著粟霽走出會議室，穿過那些加班的格子間，走進電梯。
電梯門關上，開始往下走。
粟霽終于忍不住了。
“什么叫‘先活著’？”她咬著棒棒糖的棍子，聲音悶悶的，“人還沒死呢，就這么放棄了？”
王亮亮靠在電梯壁上，看著她。
“丫頭，”他開口，聲音有點沙啞，“你氣什么？”
粟霽轉過頭看他。
王亮亮慢慢說。
“這個圈子里頭，本就是一座山——有人站在山頂，就有人在半山腰摔得爬不起來。捧高踩低？那叫常態。飛上枝頭？那叫運氣。摔得慘？那叫命。”
他頓了頓。
“你眼里頭非黑即白，可這世上啊，到處都是灰的。法律管的是別亂了套，不是替人討公道。”
法律維護的是穩定，不是正義。
粟霽抿著嘴，沒說話。
“我在這個圈子里混了這么多年，”王亮亮繼續說，聲音低下去，“見得多了，有人今天還在臺上唱歌，明天就悄沒聲兒地沒了。誰記著？沒誰。太陽照常升起來，新的人照樣紅。”
他說完，看著粟霽。
粟霽沉默了兩秒。
然后她“嘁”了一聲，把棒棒糖從左邊換到右邊。
“說完了？”她問。
王亮亮點頭。
粟霽伸手，從他口袋里抽走那張寫著地址的紙條，轉身就往打開的電梯門外走。
“哎——”王亮亮一愣。
粟霽頭也不回，大步往前走，黑色風衣在身后揚起。
王亮亮看著她的背影，愣了兩秒，然后追上去。
“嘿！”他在后面喊，“用完就扔是吧？！”
粟霽沒理他，走得更快了。
王亮亮小跑著跟上，嘴里還在念叨：“你這丫頭，我教你人情世故，你倒好，搶了東西就跑……”
粟霽突然停下腳步。
王亮亮差點撞上她。
“怎么？”
粟霽轉過頭，叼著棒棒糖，看了他一眼。
那一眼有點復雜。
像是在說“你這老頭還挺有意思”，又像是在說“別以為這樣就能當我長輩”。
最后她什么都沒說，只是把棒棒糖從嘴里拿出來，朝他晃了晃。
“跟上。”她說，“別走丟了，老王。”
王亮亮愣了一下，然后笑了。
他快走幾步，跟上去。
兩人并排走進夜色里。
遠處，城市的霓虹燈依然閃爍。
像無數只眼睛，靜靜注視著這座永遠不會沉睡的城市。