何煊意識(shí)恍惚。
眼前一片漆黑，什么都看不見(jiàn)。耳邊好像有人在說(shuō)話，很遠(yuǎn)，很模糊，像隔著一層厚厚的水。
他聽(tīng)不清。
但他不著急。
他好像……已經(jīng)死了。
這個(gè)念頭浮上來(lái)的時(shí)候，出奇地平靜。沒(méi)有恐懼，沒(méi)有不甘，甚至沒(méi)有什么特別的情緒。
只是……
他想起了很多事。
那些很久很久以前的事。
……
何煊的童年其實(shí)并不悲慘。
幼時(shí)，父親何建國(guó)沒(méi)有去世的時(shí)候，他和母親住在北京一棟豪華的別墅里，過(guò)著王子一般的生活。
那時(shí)候他還不懂什么叫“私生子”。只知道爸爸每次來(lái)，都會(huì)給他帶很多玩具，會(huì)把他舉得很高很高，會(huì)笑著叫他“小煊”。媽媽站在旁邊看著他們，嘴角彎彎的，眼睛里亮亮的。
別墅很大，有專(zhuān)門(mén)的保姆照顧他。吃的用的都是最好的，上的幼兒園也是最貴的。小朋友們問(wèn)他爸爸是做什么的，他說(shuō)做生意的。沒(méi)人追問(wèn)。
那時(shí)候他覺(jué)得，自已是這世上最幸福的小孩。
后來(lái)他才知道，爸爸不只是他一個(gè)人的爸爸。
爸爸還有一個(gè)家。那個(gè)家里有正牌的夫人，有正牌的少爺。那個(gè)家里的人，才是合法的。
他和他媽媽?zhuān)皇恰巴饷娴摹薄?/p>
何建國(guó)被發(fā)現(xiàn)出軌的那天，何煊記得很清楚。
那天他正在客廳里玩新買(mǎi)的遙控汽車(chē)，突然門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿著貂皮大衣的女人帶著一群人闖進(jìn)來(lái)。她看了他一眼，那眼神冷得像冰，然后又看向他媽媽。
媽媽站在那里，臉色很白，但沒(méi)說(shuō)話。
后來(lái)何建國(guó)也來(lái)了。他站在那里，低著頭，像一只被抓住的偷食的貓。那個(gè)女人指著他罵了很久，他一句話都沒(méi)敢回。
最后，何建國(guó)凈身出戶。
什么都不要，只帶走了自已這個(gè)人。
不久后，何建國(guó)死了。
何煊不知道他是怎么死的。媽媽只說(shuō)他病了，病得很重，治不好了。
他不太懂。
只知道從那以后，他們搬出了那棟大別墅，住進(jìn)了一套小公寓。
生活水平下降了很多，但也沒(méi)有到過(guò)不下去的地步。孫家并沒(méi)有對(duì)他們母子兩個(gè)趕盡殺絕。他們只是被從那個(gè)世界里驅(qū)逐出去，但也沒(méi)有被踩進(jìn)泥里。
他和媽媽?zhuān)^(guò)著比上不足、比下有余的生活。
何煊有時(shí)候會(huì)想：如果爸爸沒(méi)死，如果他們沒(méi)被趕出來(lái)，他的人生會(huì)不會(huì)不一樣？
但這個(gè)問(wèn)題，他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)媽媽。
因?yàn)閶寢審膩?lái)不提那些事。
……
他的母親也姓何，叫何魚(yú)。
她出生的時(shí)候，那個(gè)“余”字是被人故意寫(xiě)錯(cuò)的。
登記名字的阿姨看了她一眼，嘆了口氣，把“余”改成了“魚(yú)”。然后悄悄對(duì)她說(shuō)：“希望你以后，能像魚(yú)一樣自由。”
小小的她聽(tīng)進(jìn)去了。
每天都天不亮就爬起來(lái)，割豬草，喂雞，做飯。等全家人都吃完了，她洗完碗，才敢背上書(shū)包往學(xué)校跑。
山路很長(zhǎng)，她跑得很快。
一邊跑，一邊想著那個(gè)“魚(yú)”字。
她想，魚(yú)要游出去的，魚(yú)不能困在池塘里。
她成績(jī)很好，總是第一名。
老師說(shuō)：“何魚(yú)，你能考上重點(diǎn)。”
她聽(tīng)著，眼睛里亮亮的。像真的看見(jiàn)了一條路，一條通往山外的路。
然后高考那天，她的準(zhǔn)考證被撕碎了。
她媽撕的。
當(dāng)著她面，一下一下，撕成碎片。
她媽說(shuō)：“念什么書(shū)？嫁人。隔壁村那個(gè)死了老婆的，四十多，愿意要你。”
她被鎖在屋里，鎖了三天。
他們怕她跑，沒(méi)給她喂飯，最后她媽按著她跟那個(gè)鰥夫拜了堂。
新婚夜，她用那張矮凳砸破了那個(gè)男人的頭。
血淌下來(lái)的時(shí)候，她笑了。
笑得特別開(kāi)心。
后來(lái)她被送回去，她媽差點(diǎn)把她打死，可她還在笑。
她跑過(guò)。
跑了很多次。
但那座山太大了。大到她無(wú)論怎么跑，都只能跑到縣城，然后被逮回去。
村里人很團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)得容不下一個(gè)想逃的女人。
后來(lái)，她在縣城的酒吧里遇見(jiàn)了那個(gè)從北京來(lái)的人。
何建國(guó)。
她知道他有老婆，知道她在做什么。
可她太想活了，太想游出去了。
她要的不是愛(ài)，是一條命。
她只是想活下去。
何建國(guó)帶她走的那天，她回頭看了一眼那座山。
什么都沒(méi)說(shuō)。
有人問(wèn)她，后悔嗎？
她沒(méi)答。
只是有時(shí)候，她會(huì)想起很久以前的事。想起每天天不亮爬起來(lái)的日子，想起那些跑著上學(xué)的早晨，想起那張被撕碎的準(zhǔn)考證，想起那個(gè)流著血倒下的男人，想起她笑的時(shí)候。
她想起那個(gè)被人寫(xiě)錯(cuò)的“余”字。
她游出來(lái)了。
用她能用的所有方式，游出來(lái)了。
她不后悔。
后來(lái)何魚(yú)開(kāi)了一家面包店，生意不咸不淡，足夠她和孩子安穩(wěn)地活下去。她給兒子取名何煊，是希望他能活得光明正大，不像她，一輩子見(jiàn)不得光。
可那孩子不像她。
他越長(zhǎng)越像何建國(guó)——那張臉，那副笑，那種不動(dòng)聲色的虛偽，像是從骨子里帶出來(lái)的。
何魚(yú)一次次告訴自已，沒(méi)事的，她能教好。她是第一次當(dāng)母親，但她見(jiàn)過(guò)太多的苦，知道什么是對(duì)，什么是錯(cuò)。
她以為自已能教好他。
何煊在學(xué)校欺負(fù)同學(xué)，她知道后把他打了一頓，然后跪在別人家長(zhǎng)面前道歉。
何煊使手段搶了別人的表演名額，她知道后親自去跟那個(gè)孩子道歉，把名額還回去。
但她也會(huì)失望。
直到那天，何煊拖著行李箱站在門(mén)口，說(shuō)他不上大學(xué)了，要直接進(jìn)娛樂(lè)圈。
何魚(yú)這輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)大學(xué)的門(mén)。
那是她心里最深的一道疤，平時(shí)不去碰，碰了就疼。她做夢(mèng)都想坐在教室里，聽(tīng)老師講課，看窗外的樹(shù)影搖啊搖。
可她這輩子，只配站在門(mén)外，往里看一眼，然后轉(zhuǎn)身回到自已的生活里去。
所以她拼了命地供何煊讀書(shū)，比當(dāng)年自已跑著上學(xué)還要拼命。她把希望一顆一顆種進(jìn)那個(gè)孩子的身體里，盼著他能替她去走那條她永遠(yuǎn)走不上的路。
那是她作為一個(gè)母親，最卑微、也最固執(zhí)的愿望。
她自已沒(méi)能游出去的，她盼著孩子能游出去。她自已沒(méi)能登上的岸，她盼著孩子能替她看一眼。
所以何魚(yú)說(shuō)：“你好好考個(gè)大學(xué)，之后想進(jìn)娛樂(lè)圈我不攔你，我還是你媽。”
何煊看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。
她站在門(mén)口，看著那個(gè)背影越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后消失在街角。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她的臉上涼涼的，她抬手摸了一下，才發(fā)現(xiàn)自已哭了。
她恍惚地走回臥室，想躺一會(huì)兒，然后她看到抽屜是開(kāi)著的。存折沒(méi)了，卡沒(méi)了，她攢了十幾年的錢(qián)，一分不剩。
她坐在床邊，看著那個(gè)空抽屜，忽然就笑了。
笑著笑著，眼淚又下來(lái)了。
報(bào)應(yīng)啊，她想。
當(dāng)年她踩著別人游出來(lái)，如今輪到她的兒子踩著她往上爬。