何家大宅坐落在京城西郊，一處鬧中取靜的深宅大院。紅墻青瓦，飛檐斗拱，院里的老槐樹據說有上百年歷史，枝繁葉茂，投下大片清涼的陰影。
此刻，后院的書房里，何家老爺子何青山正坐在太師椅上，手里捧著一盞清茶。
老爺子今年八十多了，頭發全白，但梳得一絲不茍。臉上皺紋深刻，像刀刻斧鑿，一雙眼睛卻依然清亮有神，看人時帶著歷經滄桑后的通透和銳利。
他穿著一身藏青色的唐裝，剪裁得體，袖口挽起一截，露出腕上一塊老舊的機械表——那是他參軍時的第一塊表，跟了他六十多年。
書房布置得很簡單：滿墻的書架，一張寬大的紅木書桌，兩把太師椅，角落里擺著一盆君子蘭。墻上掛著一幅字，是老爺子自已寫的：“浩然正氣”。
茶是上好的龍井，湯色清亮，香氣清雅。
何老爺子慢慢啜飲，目光落在窗外那棵老槐樹上，眼神有些悠遠。
“爸。”
書房門被輕輕推開，一個五十歲左右的男人走了進來。
是何青山的“獨子”，何振國——何家這一代的掌舵人。他穿著一身得體的深灰色西裝，身材保持得很好，臉上帶著溫和的笑意，但眼神深處有著和老爺子一脈相承的精明和沉穩。
“來了？”老爺子沒回頭，指了指對面的太師椅，“坐。”
何振國坐下，看了眼桌上的棋盤——是一副象棋，棋子溫潤如玉，顯然經常被人摩挲。
“來一局？”老爺子問。
“好。”何振國應下。
父子倆沒再多話，開始擺棋。
書房里很安靜，只有棋子落在棋盤上的清脆聲響，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。
何振國棋風穩健，步步為營；老爺子則大開大合，常有奇招。兩人下得有來有回，一時間難分勝負。
棋到中盤，何振國落下一子，狀似隨意地開口：
“爸，我聽說……建國在外面的那個孩子，好像進了娛樂圈。”
何青山的手頓住了。
他捏著那枚“車”，懸在半空，半晌沒落下。
老爺子緩緩抬起頭，看向自已的兒子。那雙清亮的眼睛里沒什么情緒，但何振國能感覺到一種無形的壓力。
“何建國只有一個兒子，”老爺子開口，聲音平靜，但每個字都像釘進木板里的釘子，“你得記住，他唯一的兒子姓孫。”
何振國張了張嘴，想說點什么，但最終只是點了點頭：
“我知道了，爸。”
老爺子沒再說什么，低下頭繼續看棋局。
但氣氛明顯變了。
剛才那種父子對弈的平和溫馨消失不見，取而代之的是一種難以言說的凝重。
何振國在心里嘆了口氣。
他知道老爺子不喜歡這個話題，但他必須提。因為最近圈子里有些風聲，說何煊好像傍上了什么人，在娛樂圈開始有點小動作。雖然無足輕重，但畢竟頂著“何”這個姓——哪怕不是正牌的。
他不想讓何家的名聲，被一個私生子玷污。
又下了幾步，何振國明顯感覺到老爺子心不在焉，幾步棋都走得有些隨意。
他知道，這盤棋下不下去了。
“爸，”他放下棋子，“我公司還有點事，先走了。”
老爺子“嗯”了一聲，沒抬頭。
何振國起身，走到門口時，又回頭，語氣關切：
“爸，多喝點茶，少喝點酒。您血壓高，得注意。別跟孫叔學，他那是老酒鬼，您別被他帶壞了。”
老爺子終于抬起頭，瞪了他一眼：
“趕緊滾。”
語氣聽著兇，但眼里沒什么怒意。
何振國笑了笑，輕輕帶上門，離開了。
書房里重新恢復安靜。
何青山放下手里的棋子，靠回太師椅，長長地嘆了口氣。
他端起那盞已經涼了的茶，喝了一口，目光又落回棋盤上。
棋局很亂。
剛才那幾步隨意的落子，打亂了他原本的布局。有些棋子走到了不該走的位置，有些該守的地方露出了破綻。
就像……他這一生中，那步最大的錯棋。
何建國。
那個他當成兒子養了三十年，最后卻讓他失望透頂的人。
何青山閉上眼，腦海里浮現出很多年前的畫面。
那時建國才三四歲，跟在他身后，怯生生地叫他“爸”。他牽著那孩子的手，心想：這是那個人的遺孤，我得好好待他。
他是真心把建國當親兒子。
給他最好的教育，送他出國留學，教他做人做事的道理。
但有些東西，大概是骨子里的。
何建國聰明，學東西快，待人接物也周到。但那孩子心思太活，眼神里總藏著點什么，尤其是成年后，那種急于證明自已、想要更多的不安分感，越來越明顯。
后來，何建國認識了孫家大小姐孫明玉。
孫家是何家的世交，孫明玉是孫老爺子的獨女，性格爽利，敢愛敢恨。她看上了何建國，不顧家里反對，非要嫁。
何青山當時就勸過：“明玉啊，建國這孩子……心性不定，你得多想想。”
但孫明玉聽不進去。
孫老爺子也來找他喝過酒，兩個老戰友在院子里對坐，一壺白酒，幾碟小菜。
“青山，你說實話，”孫老爺子抿了口酒，“建國那孩子，到底怎么樣？”
何青山沉默了很久，才說：“聰明，但……不夠踏實。”
“那就是不行，”孫老爺子擺擺手，“我閨女傻，非要嫁。你說我能怎么辦？”
“攔著點。”
“攔不住。”
后來，何建國和孫明玉結婚了。
再后來，他知道了何建國不是那個人的血脈。
她們怎么敢？
怎么敢的！
我養大了仇人的兒子。
……
何青山當時太過憤怒，他給了養子一筆錢，就隨意把人打發了出去。
何建國不知道當年的事，覺得老爺子不信任他，心生怨懟。加上孫明玉性子烈，兩人婚后摩擦不斷。再后來，就出了出軌那檔子事。
孫明玉二話不說，直接離婚，把何建國趕出孫家。
何青山知道后，把何建國叫回何家，第一次對這個養子發了火。
“你知不知道自已在做什么？！”老爺子拍著桌子，“明玉哪點對不起你？！孫家哪點對不起你？！”
何建國低著頭，不說話。
“你給我滾！”老爺子指著門口，“果然是爛泥扶不上墻的東西，我沒你這樣的兒子！”
那是何建國最后一次踏進何家大門。
后來，聽說他在外面欠了賭債，病了，死了。
何青山聽到消息時，在書房里坐了一夜。
他沒掉眼淚，只是覺得……悲哀。
……
窗外，老槐樹的葉子在風中沙沙作響。
何青山睜開眼，目光重新落在棋盤上。
棋局已經亂了，勝負難分。
他伸手，把幾枚走錯的棋子慢慢挪回原位，試圖挽回局面。
但有些棋子，一旦落錯了位置，就再也回不到最初了。
就像有些人，一旦走錯了路，就再也回不了頭。
老爺子放下最后一枚棋子，看著恢復整齊但已經失去先機的棋局，低聲自語，聲音輕得像嘆息，卻又重得壓垮了半生的期望：
“果然……非你族脈，難承風骨；根柢既異，自先凋零。”
嫁接的枝葉不識樹的風骨，風雨未至，便先從骨縫里透出異質的枯黃。
這話說得很輕，卻字字千鈞。
不是血緣上的否定——老爺子從來不是那種狹隘的人。他否定的是何建國骨子里的東西：那種不安分，那種短視，那種永遠填不滿的欲望。
有些人，從根子上就壞了。
再怎么教，再怎么養，也改不了本性。
就像棋盤上那枚走錯的“馬”，明明該守中路，卻非要跳到邊角，最后被困死在那里，救都救不回來。
何青山端起茶杯，發現茶已經徹底涼了。
陽光透過枝葉縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。
老爺子看了很久，最后輕輕搖了搖頭。
過去的事，就讓它過去吧。
至于那個叫何煊的孩子……
只要他不打著何家的旗號惹事，老爺子不會管。
但如果他敢……
何青山的眼神沉了下來。
有些錯，犯一次就夠了。