何煊意識恍惚。

眼前一片漆黑，什么都看不見。耳邊好像有人在說話，很遠，很模糊，像隔著一層厚厚的水。

他聽不清。

但他不著急。

他好像……已經死了。

這個念頭浮上來的時候，出奇地平靜。沒有恐懼，沒有不甘，甚至沒有什么特別的情緒。

只是……

他想起了很多事。

那些很久很久以前的事。

……

何煊的童年其實并不悲慘。

幼時，父親何建國沒有去世的時候，他和母親住在北京一棟豪華的別墅里，過著王子一般的生活。

那時候他還不懂什么叫“私生子”。只知道爸爸每次來，都會給他帶很多玩具，會把他舉得很高很高，會笑著叫他“小煊”。媽媽站在旁邊看著他們，嘴角彎彎的，眼睛里亮亮的。

別墅很大，有專門的保姆照顧他。吃的用的都是最好的，上的幼兒園也是最貴的。小朋友們問他爸爸是做什么的，他說做生意的。沒人追問。

那時候他覺得，自已是這世上最幸福的小孩。

后來他才知道，爸爸不只是他一個人的爸爸。

爸爸還有一個家。那個家里有正牌的夫人，有正牌的少爺。那個家里的人，才是合法的。

他和他媽媽，只是“外面的”。

何建國被發現出軌的那天，何煊記得很清楚。

那天他正在客廳里玩新買的遙控汽車，突然門被推開，一個穿著貂皮大衣的女人帶著一群人闖進來。她看了他一眼，那眼神冷得像冰，然后又看向他媽媽。

媽媽站在那里，臉色很白，但沒說話。

后來何建國也來了。他站在那里，低著頭，像一只被抓住的偷食的貓。那個女人指著他罵了很久，他一句話都沒敢回。

最后，何建國凈身出戶。

什么都不要，只帶走了自已這個人。

不久后，何建國死了。

何煊不知道他是怎么死的。媽媽只說他病了，病得很重，治不好了。

他不太懂。

只知道從那以后，他們搬出了那棟大別墅，住進了一套小公寓。

生活水平下降了很多，但也沒有到過不下去的地步。孫家并沒有對他們母子兩個趕盡殺絕。他們只是被從那個世界里驅逐出去，但也沒有被踩進泥里。

他和媽媽，過著比上不足、比下有余的生活。

何煊有時候會想：如果爸爸沒死，如果他們沒被趕出來，他的人生會不會不一樣？

但這個問題，他從來沒問過媽媽。

因為媽媽從來不提那些事。

……

他的母親也姓何，叫何魚。

她出生的時候，那個“余”字是被人故意寫錯的。

登記名字的阿姨看了她一眼，嘆了口氣，把“余”改成了“魚”。然后悄悄對她說：“希望你以后，能像魚一樣自由。”

小小的她聽進去了。

每天都天不亮就爬起來，割豬草，喂雞，做飯。等全家人都吃完了，她洗完碗，才敢背上書包往學校跑。

山路很長，她跑得很快。

一邊跑，一邊想著那個“魚”字。

她想，魚要游出去的，魚不能困在池塘里。

她成績很好，總是第一名。

老師說：“何魚，你能考上重點。”

她聽著，眼睛里亮亮的。像真的看見了一條路，一條通往山外的路。

然后高考那天，她的準考證被撕碎了。

她媽撕的。

當著她面，一下一下，撕成碎片。

她媽說：“念什么書？嫁人。隔壁村那個死了老婆的，四十多，愿意要你。”

她被鎖在屋里，鎖了三天。

他們怕她跑，沒給她喂飯，最后她媽按著她跟那個鰥夫拜了堂。

新婚夜，她用那張矮凳砸破了那個男人的頭。

血淌下來的時候，她笑了。

笑得特別開心。

后來她被送回去，她媽差點把她打死，可她還在笑。

她跑過。

跑了很多次。

但那座山太大了。大到她無論怎么跑，都只能跑到縣城，然后被逮回去。

村里人很團結，團結得容不下一個想逃的女人。

后來，她在縣城的酒吧里遇見了那個從北京來的人。

何建國。

她知道他有老婆，知道她在做什么。

可她太想活了，太想游出去了。

她要的不是愛，是一條命。

她只是想活下去。

何建國帶她走的那天，她回頭看了一眼那座山。

什么都沒說。

有人問她，后悔嗎？

她沒答。

只是有時候，她會想起很久以前的事。想起每天天不亮爬起來的日子，想起那些跑著上學的早晨，想起那張被撕碎的準考證，想起那個流著血倒下的男人，想起她笑的時候。

她想起那個被人寫錯的“余”字。

她游出來了。

用她能用的所有方式，游出來了。

她不后悔。

后來何魚開了一家面包店，生意不咸不淡，足夠她和孩子安穩地活下去。她給兒子取名何煊，是希望他能活得光明正大，不像她，一輩子見不得光。

可那孩子不像她。

他越長越像何建國——那張臉，那副笑，那種不動聲色的虛偽，像是從骨子里帶出來的。

何魚一次次告訴自已，沒事的，她能教好。她是第一次當母親，但她見過太多的苦，知道什么是對，什么是錯。

她以為自已能教好他。

何煊在學校欺負同學，她知道后把他打了一頓，然后跪在別人家長面前道歉。

何煊使手段搶了別人的表演名額，她知道后親自去跟那個孩子道歉，把名額還回去。

但她也會失望。

直到那天，何煊拖著行李箱站在門口，說他不上大學了，要直接進娛樂圈。

何魚這輩子沒進過大學的門。

那是她心里最深的一道疤，平時不去碰，碰了就疼。她做夢都想坐在教室里，聽老師講課，看窗外的樹影搖啊搖。

可她這輩子，只配站在門外，往里看一眼，然后轉身回到自已的生活里去。

所以她拼了命地供何煊讀書，比當年自已跑著上學還要拼命。她把希望一顆一顆種進那個孩子的身體里，盼著他能替她去走那條她永遠走不上的路。

那是她作為一個母親，最卑微、也最固執的愿望。

她自已沒能游出去的，她盼著孩子能游出去。她自已沒能登上的岸，她盼著孩子能替她看一眼。

所以何魚說：“你好好考個大學，之后想進娛樂圈我不攔你，我還是你媽。”

何煊看了她一眼，沒說話，轉身走了。

她站在門口，看著那個背影越來越遠，越來越小，最后消失在街角。風吹過來，她的臉上涼涼的，她抬手摸了一下，才發現自已哭了。

她恍惚地走回臥室，想躺一會兒，然后她看到抽屜是開著的。存折沒了，卡沒了，她攢了十幾年的錢，一分不剩。

她坐在床邊，看著那個空抽屜，忽然就笑了。

笑著笑著，眼淚又下來了。

報應啊，她想。

當年她踩著別人游出來，如今輪到她的兒子踩著她往上爬。