秦箏會在每天早上來醫院陪邵行野說會兒話。
將他們戀愛期間，每一件還印在秦箏腦海里的回憶，講給邵行野聽。
有些事她都以為自己忘了，但起了個頭，發現仍舊還記得很清楚。
包括生活里的細碎瑣事。
比如他們一起看過一部懸疑恐怖片，秦箏不敢看，邵行野拿手指捂著她眼睛，秦箏問這一段演過去沒有，邵行野故意說演過去了，結果等她把手指扒拉開，大屏幕上正好是最恐怖的一幕。
秦箏又氣又害怕，直接嚇哭，后面電影也不看了，邵行野哄一晚上沒哄好，第二天早晨起來獻殷勤，把家里打掃得干干凈凈，跑大半個城給秦箏買愛吃的早飯。
比如秦箏陪他玩雙人游戲，結果秦箏是輸給對面聯機對手反而亂發脾氣的人，邵行野說她好勝心怎么這么強，輸了就輸了，又不是輸房子輸地。
秦箏說不行，一定要贏，她不能接受自己技術太菜，被對面摁著打，邵行野還得一打二，那會顯得她很無能。
邵行野無奈，陪她練技術，但秦箏真不是這塊料，也看著對游戲其實沒多大興趣，就是為了陪他。
所以他不怎么再提出一起玩游戲，以為這事就過去了，結果那天晚上半夜起來懷里空了，喊了幾聲也沒人應。
嚇得邵行野蹦起來滿屋子找，最后在影音室找到秦箏。
秦箏一個人縮在懶人沙發里，戴著耳機，有點兒笨拙地拿著手柄在打怪。
大夏天的，邵行野一身的冷汗，過去從后面將秦箏抱懷里，吻她的脖子。
聽著聲音都有點兒抖：“寶貝，你干嘛呢，嚇死我了，以為你離家出走不要我了呢。”
秦箏沒來得及按下大招，屏幕上的巨型機器人將小小的她一腳踩在腳下。
游戲結束。
秦箏當場就亂發脾氣，怪邵行野突然出現，所以她才沒能把大招放出來，說著說著自己就哭了，哭得跟真被boss揍了一頓一樣。
她趴在邵行野肩上，哭得一抽一抽，邵行野抱著她，有點兒無奈：“最近是不是有心事啊，怎么老不開心呢，跟我說說好不好？”
秦箏不好意思說，咬他硬邦邦的肩膀，邵行野嘶一聲，嬉皮賴臉地把嘴往她唇上湊：“別咬那里啊，咬這兒，這兒軟，硌不到你。”
兩個人在昏暗的影音室里接吻，游戲BGM從耳機里隱隱傳出，boss沒被打趴下，但邵行野說，他真的被秦箏降服了。
秦箏在他唇上笑出聲，然后別別扭扭問：“你是不是覺得我太菜了，所以不想跟我玩游戲啊，我想變得厲害一些，陪你玩，不拖你后腿。”
邵行野心一下子軟了，就跟泡在醋水里一樣，他有些急切地去尋秦箏的唇，含含糊糊解釋：“哪兒的話啊，我真是覺得你不愛玩這個，不愛玩咱就不玩唄，我陪你玩別的不也一樣嗎？只要是你在旁邊，我跟你學CAD，學3D都成，但你可別為了我，干你不喜歡的事兒，知道嗎？”
秦箏當時心里滿滿的，幾日里的郁悶一掃而空，她打那一天起就不玩游戲了，但會在邵行野玩的時候，陪在他身邊。
她不嫌鬧，反而能看下書去，有時候沉浸在里面，連邵行野什么時候結束了游戲，坐在那盯著她看都不知道。
后來邵行野跟她說，他覺得就這樣跟秦箏待下去，怎么待都待不夠。
哪怕他們有時候不交流，各干各的，也不會尷尬，不會不自在，既像一對生活了幾十年的夫妻，又像是剛剛陷入熱戀的情侶。
激情和溫馨，都占了。
他說他怎么這么喜歡秦箏呢，問秦箏喜不喜歡他。
秦箏說喜歡。
邵行野占了她所有的第一次，所以她用了很長的時間去適應生活里沒有他存在的每一分每一秒。
秦箏聽過一句話，太喜歡一個人，會抽走你身體里所有的情緒，如果這個人消失，你的情感，就是真空的。
那無論再喜歡上誰，都永遠比不過這個人。
因為剩下的，僅有的感情，都是擠出來的湊合和應付。
秦箏不敢認同，也不敢否定這句話，因為每個人對感情的定義，都是不一樣的。
她只知道，那時候的她，真是一腔熱切都給了邵行野，除了他，誰都不行。
所以這些過往，依舊鮮活得恍若昨天才發生過一樣。
秦箏就這樣，在無人的病房里，坐在床邊，像講故事一樣，講給昏迷中的邵行野。
不過邵行野也不是毫無反應。
他會皺眉，嘴角會動，眼皮有時候快速地動來動去，像是聽懂了，而且有一次，秦箏發現他突然睜開了眼睛。
嚇了她一跳，還以為真是醒了，但叫來醫生后，醫生說這是睜眼昏迷的表現，并不代表患者清醒。
大家都卸了股勁兒，像是一場空歡喜。
秦箏只好每天早上繼續來講故事，還抽時間去了一趟云庭，重回三年前和邵行野的住所，發現哪兒都沒變過。
還是那個樣子，除了空氣里飄蕩著細細的塵埃。
是時光的味道。
秦箏似乎透過這些時光，看到了他們在客廳打鬧的身影，聽到了熟悉的歡聲笑語，呢喃情話。
仿若大夢一場，道一聲世事無常。
她拿走了曾被她丟在垃圾箱旁邊的相冊，不再跟邵行野講故事，而是指著相冊上的他們，讓邵行野去認。
邵行野睜眼的時間有時候會變長，眼球會跟著她的聲音和動作轉動。
秦箏聽照顧邵行野的護工說，他看護過很多植物人患者，有時候他們還會自己翻身，打呼嚕，磨牙，甚至又笑又哭的。
就好像在做夢。
又說不過邵先生這才昏迷一個月呢，還有希望，要是超過三個月，就是永久性植物狀態了。
那醒過來的可能性，很小很小。
他安慰秦箏不要著急，因為奇跡，都是安排好的，該發生，就一定會發生。
急也沒用。
秦箏會朝他笑一笑，在每一個清晨到來，待上那么一會兒，再離開。