言昭連忙把目光收了回來，不敢再看他。
她低頭看著那桶冒著熱氣的水，白汽緩緩往上飄，貼著臉都是暖的。
今天確實已經泡過澡了，可身上還是黏著一點汗意，總覺得不洗不踏實。
只是她余光瞥了一眼屋里，顧煜還在。
她就有點局促，手指下意識摳著桶沿，站在原地沒動。
顧煜還在慢吞吞地把衣服重新穿好，動作不急不緩，扣子一顆一顆扣上……
隨后他拿起搭在椅背上的外套，語氣平常得不能再平常：“我去一趟，等會兒回來。”
說完就掀開門簾走了出去，還順手把門帶上。
門一合上，屋里頓時安靜下來。
言昭這才真正松了口氣，肩背不自覺地塌下來，連呼吸都順了不少。
她看著那桶熱水，又想起剛才那一幕，臉頰還是忍不住發熱，低聲嘀咕了一句什么，才端起水，轉身進了里面。
顧煜并沒有走遠。
他出了門，腳步停在院子一角，月光落下來，把他的影子拉得很長，修長利落。
然后他低頭看了一眼，像是在確認什么，又慢慢蹲下身，從一塊松動的磚頭下面掏出一個小小的火柴盒。
隨手把盒子塞進衣兜里，他站起身，又回到了門口。
隔著門，顧煜能聽見里面的水聲。
他站在門口，沒有再動。
夜風從院子里吹過來，帶著一點涼意，可怎么也壓不下他心口那點翻涌的躁動。
他腦子里忽然冒出一個不合時宜的念頭——
要是現在推門進去，她一定會被嚇到。
那雙眼睛會慌亂地望過來，神情失措，連一句完整的話都說不出來。
臉頰大概會迅速燒紅，連呼吸都亂了節奏。
這個念頭才剛成形，他就皺起了眉。
顧煜很清楚，真要看到了那一幕，今晚自己還能不能保持理智，都是個未知數。
他站在原地，指節一點點收緊，又緩緩松開，明顯是在強行把那些越界的念頭壓回去。
最終，他什么都沒做，只是靠在門邊，抬頭看了一眼天上的月亮，低低地吐出一口氣，把那些不該繼續的念頭生生壓了下去。
……
夜深下來，屋子里只剩下一點微弱的動靜。
言昭躺在床上，但是身體一直沒能真正放松下來。
這張床其實比宿舍里的那張要寬不少，可她偏偏覺得，兩個人之間的距離反而更近了，近得讓人心里發緊。
她能清楚地感覺到身后傳來的熱度。
不是貼得很緊，是那種存在感極強，像是隔著薄薄一層空氣，把她整個人包在里面。
言昭不敢亂動，只能僵著身體，呼吸都放得很輕。
腦子還在反復想起顧煜說的那些話。
他說賣醬不一定只是賣一種醬。
可以做涼拌用的，拌面、拌粉的，也可以是包子、餃子用的肉餡醬。
京市最不缺的，就是愿意花錢圖個方便、圖個好吃的人。
東西一多，路子自然也就寬了。
這些話在她腦子里慢慢鋪開。
比白天那些不安、局促、被人議論的情緒要實在得多。
她甚至開始不自覺地想，自己要怎么配比例，怎么定口味，哪些適合清淡，哪些適合重一點。
想著想著，心口那點緊繃慢慢松了一些。
夜里安靜下來。
言昭已經睡熟，呼吸變得很輕，肩背也慢慢放松。
顧煜沒睡。
他在床邊坐起身。
月光從窗子斜斜落進來，落在她的側臉上，把輪廓映得很軟。
他慢慢俯下身，并沒有真正壓上去，只是停在一個極近的距離。
近到他能清楚地看見她眉眼間的放松，近到呼吸都不可避免地交疊。
顧煜的目光落在她頸側。
那眼神很深，很黏，像是被什么纏住了一樣，帶著一點克制不住的暗色，可又死死壓著，沒有越線。
他低下頭，沒有碰她。
只是貼得很近，在她頸側輕輕停住，像是在感受那一點溫度。
空氣里有她身上淡淡的味道，不濃，卻很清晰。
顧煜閉了下眼，深深吸了一口氣。
那口氣壓得很重，又被他生生咽了回去。
片刻后，他直起身，重新坐回床邊。
像是什么終于被放回原位。
屋子重新歸于安靜。
只有窗外的月光，悄無聲息地落著。
言昭醒過來的時候，身邊已經空了。
屋子里也很安靜。
言昭下床，看到桌上擺著一碗豆漿，幾根油條，還有兩個包子。
現在顧煜應該已經去學校了。
她去洗漱，水剛潑到臉上，院子里又熱鬧了起來。
罵罵咧咧的聲音隔著墻傳進來，比昨晚還大。
“怎么又燒了？！”
“到底是誰缺德成這樣，天天在我家被子點火！”
言昭擦臉的動作頓了一下。
她走到門口往外看了一眼，就看見昨天那一家圍在院子里，地上還是一堆焦黑的痕跡，空氣里殘著一點燒糊的味道。
那婦人站在最前頭，嗓門又尖又急，一邊拍大腿一邊罵，像是恨不得把人揪出來當場算賬。
言昭微微蹙眉，這院子這么不太平，搞得她都不敢把被子拿出來曬了。
鄰居們很快就湊了過來。
昨天吃過她面條的那幾個人先開了口，說話也直：“大妹子，你家被子上次不是沒曬成嗎？我們就在院子里坐著幫你看著，誰也別想亂來。”
又有人接話，說這兩天院子里本來就鬧騰，人多反而安全，“真要有人再敢點火，我們一準給你抓現行。”
言昭被說得有點不好意思。
她本來也沒想著麻煩別人，可這么一勸，心里那點猶豫慢慢松動了。
想了想，還是點了頭，低聲說了句：“那謝謝嬸子們。”
她連忙把被子抱出來曬上。
這次她特意選了最顯眼、離人最多的地方，一鋪開，心里就踏實了不少。
一邊拍著被角，一邊想著中午要是顧煜回來，她就去買點料，把他說的那些醬試著弄一弄。
想到這兒，她想到自己身上剩下的一些錢……
言昭忽然有點泄氣。
每次嘴上都說不花顧煜的錢，可回頭一看，衣服是給她買的，鍋碗爐子是給她用的，就連接下來要試著做的那些料，也都要繼續花錢。
錢沒賺到，先把口袋掏空了。
這個念頭一冒出來，她情緒一下子低了下去。
甚至開始忍不住想，是不是自己太沒用，重生了一輩子，換個地方，還是在拖人后腿。
言昭正出神著，旁邊的王嬸子忽然湊近了一點，盯著她看了兩眼，伸手一指：“大妹子，你這脖子上是被蟲子咬的吧？怎么咬得這么狠，一片一片的，得趕緊涂點藥。”
言昭下意識抬手，順著被指的摸了摸。
“言妹子，我這兒有鏡子。”李嬸子正好在旁邊，手里拿著個小圓鏡，遞了過來，“你自己照照。”
言昭接過鏡子，歪著脖子照了過去，她就看到自己頸側靠下的位置，有一小片痕跡。
不是蚊子包那種鼓起的點，也不像被抓破。
顏色偏深，邊緣散著，看著有點突兀。
言昭看了看，又摸了摸。
不痛不癢的。
“這肯定不是普通蟲子咬的。”王嬸子還在旁邊念叨，“現在天還熱，你晚上撒點蟲粉吧。睡覺再注意點，別撓，抹點藥，過兩天就下去了。”
李嬸子也點頭：“是啊，這種印子看著嚇人，其實不算大事。”
言昭點點頭，“好的，謝謝嬸子。”
中午的時候，院子門口傳來腳步聲。
言昭一抬頭，就看見顧煜回來了。
他手里拎著飯盒，步子走得不快，衣服的袖子挽到手肘，整個人站在院子里，很顯眼。
幾乎是他一出現，院子里的目光就都被吸了過去。
有人笑著打招呼：“哎，小言對象回來了啊。”
又有人跟著起哄：“喲，還帶飯呢？”
“這可是京大的學生啊，天天自己的對象沒飯吃，往家里帶飯呢。”
“嘖，小言真是好命。”
這些話一句一句落下來，說的人語氣隨意，聽的人卻各有各的滋味。
言昭站在被子旁邊，手里還捏著衣角，聽得臉有點熱，下意識想把存在感往后藏。
顧煜像是沒怎么在意這些話。
他目光在院子里掃了一圈，很快就落到言昭身上。
“阿姨叔叔，那我們先回去了。”
他說得自然，語氣溫和，還很有禮貌地微微笑了一下。
話落，他已經伸手牽住了言昭。
言昭被他這么一牽，整個人都僵了一瞬。
掌心貼著他的手指，溫度一下子竄了上來，她耳根幾乎是立刻就紅了，低著頭被他帶著往屋里走。
身后立刻響起一陣起哄聲。
“喲喲喲——”
“年輕人就是好啊。”
“這手牽得緊的。”
有人笑著說羨慕，有人語氣里卻明顯帶了點酸：“也是，人家京大的學生呢，娶個鄉下老婆，不演得好點怎么行，估計也就是給我們看的。”
這話不大不小，偏偏剛好能讓人聽見。
言昭腳步微微一頓，指尖下意識收緊了一下。
她沒抬頭，但是能感覺到這句話像根細刺，扎得人心里不太舒服。
顧煜像是沒聽見一樣。
他步子沒停，反而把她的手握得更緊了一點，順手替她擋住了從院子里投來的那些目光。
門簾落下，外面的聲音被隔在外頭。
屋子里一下子安靜下來。
言昭這才慢慢吐出一口氣，心跳還亂著。
顧煜側頭看了她一眼，語氣平靜：“別管他們，我也是鄉下人，只是因為讀書而已，而且你也快讀書了。”
像是在說一件再簡單不過的事。
言昭唇瓣抿了抿。
顧煜看她還低著頭，情緒明顯沒完全緩過來，便沒再繼續剛才院子里的話題。
他把飯盒放到桌上，像是隨口一提似的說了一句：“國慶的時候，我們回一趟老家。”
言昭的注意力幾乎是瞬間被拽走。
她猛地抬起頭看向他：“什么……怎么要回去了？”
那語氣里藏不住的緊張，讓顧煜微微一愣。
在他原本的預想里，她聽見“回老家”，不應該高興嗎？
顧煜牽著她在椅子上坐下，語氣慢下來，開始認真解釋：
“最近我打算轉系，轉去物理系。”
“那邊有個教授跟我關系比較熟，之前聊過幾次。”
言昭怔怔地聽著，腦子有點跟不上。
“他知道我在京市買了房子，你也過來了，就跟我提了一句。說可以趁這個機會，把戶口轉過來。”
這句話一落下，言昭幾乎是下意識地反問：“轉……轉戶口？”她眼睛猛地睜大，“轉來京市？我……我也可以？”
那語氣里的震驚藏都藏不住。
首都。
京市。
這些詞，對她來說，太神圣了。
顧煜看著她這副樣子，忍不住笑了一下。
他伸手過來，輕輕把她因為驚訝而微微張開的嘴合上，指腹在她下巴上蹭了一下，語氣自然得理所當然：“你是我老婆，為什么不可以？”
言昭一直小心翼翼、反復確認的那些“不配”“不敢想”，在他這里，發現從來就不是問題。
此時顧煜的手還沒有收回。
他的指節停在她下頜線那一小段位置，力道明明很輕。
拇指沿著她的下巴慢慢滑了一點，像是想確認什么。
顧煜的喉結輕輕動了一下，像是把什么念頭硬生生壓了回去。
最終，他只是用拇指在她下巴上按了按，隨即松開，改成很短的一下撫過她的側頸，仿佛在提醒自己適可而止。
言昭回過神來，發現兩人距離很近，近的都能感覺到他的呼吸。
她只能僵著身體，看著他近在咫尺的帥臉。
顧煜像是什么都沒發生過，語氣照舊，問她：“而且這樣你也是城里人了，你不高興嗎？”
言昭的注意力被拉回來，嘴唇卻不自覺地又咬住了。
下一瞬，他的手已經伸過來，指腹把她咬緊的唇瓣輕輕拉開，眉眼間難得露出一點明顯的不悅。
她被這動作弄得緊張，聲音還是低低的：“高興……”
顧煜這才把手收回去，像是確認了什么，語氣也緩和下來：“高興就行。所以那些話你別往心里去。就這院子里，真正有京市戶口的，也沒幾個。”
言昭原本是想忍著的。
可那點情緒在心里翻了又翻，還是沒憋住，唇角慢慢翹起來。
她抬頭看他，眼睛亮得不像話，聲音里帶著一點不敢置信的顫：“我……我真的可以成為京市的人嗎？”
顧煜看了她一眼，沒有再多解釋。
他把飯盒打開，熱氣一下子冒出來，香味很實在。
“當然可以。”他說，“先吃飯吧，別放涼了。”
話落，他把筷子遞到她手邊。
言昭接過來，指尖微微發熱，心里慢慢踏實了下來。