永樂十一年春，南海東岸，潮聲如訴，煙雨連天。自永樂十年春日大赦后，金陵諭令施行《田稅法》，天下震動，士紳搖搖欲墜。陸賀父子不堪新政重壓，振臂一呼，號召江南西路重興大宋，最終事發，被方夢華一紙密詔發落，全族數千口，連同其家臣、佃農、樂工、牙門武丁一并裝船放逐，送往那無主之地——呂宋島，自號「陸宋國」。
一載過去，彼岸初定。
島上海岸蜿蜒，依照諭令，每三十里設一碼頭，各安一家。原是流放，卻也賜予「五十年不干預」的承諾，于是這些守舊士紳如夢得大赦，紛紛于海邊山腳間圈地自立，立祠堂、筑莊園、分佃戶、定田甲、復孔孟之學。彼時無國會、無稅額、無里甲、無學堂，真如返古之境。陸賀命人于村門前立碑一座，曰：「天不容妖法，吾自為天子」，更書「大宋金溪郡公」以志靖康四年年號。
但理想與現實，終有距離。
各地分遣的流亡地主，如余姚章氏、會稽虞氏、臨川汪氏等人，自立為王，割據封疆，或崇儒，或任俠，或行法家之道，實質上是群雄割據、互不統屬。
彼此間因界線不清、資源有限，摩擦不斷，流于械斗與小規模戰爭，形成「封建不封君，尊宋不尊天」的詭異局面。
島上熱帶風暴頻仍，水土不服者眾，瘴癘橫行，伊洛克人與他加祿部落隱于山林，時出樹影之間，攻村掠物。陸家之下本無良將，唯有些舊日家丁持木盾草戟勉強應敵。土人習熟叢林之道，來去如風，夜襲如鬼魅，不可測也。
第一年冬，海岸諸村中已有三分之一人口因瘴癘病故、戰亂失蹤或勞累而死，部分碼頭聚落彼此聯盟共御外患，乃有「自封伯侯者」起，稱「南渡十家」，擬仿周制分地封疆，卻各懷異志，互不統屬。曾有陸家族支出兵三百，試圖征服旁村，卻陷入泥濘與叢林埋伏，數日后軍糧斷絕，只得焚寨而退。自此不復妄言稱帝，只以「守仁」、「尚禮」自號。
而在內陸湖沼地帶，一些放逐佃戶已悄然逃脫地主約束，投向原住民部落共耕魚塘、筑竹樓而居，反過得比在莊園中更有余裕。這些人已與土人通婚，語言混合、習俗融合，村中既見八股文，也見靈媒占卜。人心漸遠，禮崩樂壞，地主雖怒，卻鞭長莫及，島上已無御史、無縣官，無力可拘。
偶有一艘福建黑商之船靠岸，載來鹽、布、茶、銅器與米糧，換取島上珍珠與香蕉。地主之家中若有余銀，可得以度命；而無銀者，則唯有向山中部落換取干芋與野鹿肉度日。久而久之，莊園秩序愈發空洞，原來的「宋制自治」日益淪為裝飾。
據海商言，金陵那邊廣南三路已有芒人選出國會議員進京堂辯政，日得報刊資訊，連武安州那樣的海隅小地都建起洋務書院。而此島上仍無一所書塾、一座水車，唯有海風吹過殘破牌樓，蟲草纏繞《春秋》。
島民間私語曰：「金陵之民為人，而我為野。彼稱大明，我稱小宋，究竟孰為正統？」
一老仆曾對年輕主人低聲道：「當年陸公怒曰新法亂天下，今朝看來，亂的究竟是誰？」
他們抬眼望去，海霧深處，一艘船正漸漸靠岸，船首懸掛白帆黑字——「金陵工部鹽司商船」，旗上并繪有女官持冊之像，衣袖飛揚如羽。
陸宋島，將何去何從，仍未可知。
陸宋島北部濱海的一座莊園中，海風吹過蕉林與竹籬，卷起一絲悶熱的潮氣。堂上燈火微搖，書卷翻飛聲中，陸賀捻須而坐，眼神幽幽地望著那幅掛在墻上的《滕王閣序》。圖上街巷井然、鐘樓高聳，畫角聲彷佛猶在耳畔。然而他知道，那早已是別人的洪州了。
「爹，范家那邊近日又吞了三莊。」陸九思匆匆入堂，拱手抱拳，聲音壓得極低。
陸賀未答，手中茶盞輕輕一放，發出沉悶聲響。他慢慢起身，走到窗邊望向遠處海面，微光閃動處，是他當年登岸之地。三十里一碼頭的舊策，如今雖保下了宗族不散、禮序猶存，但卻也讓每戶流放者如割據一方的孤島，各自為政，彼此不通。
「你說范家？」他冷笑一聲，「我早知那范忠不是等閑之輩。他不是來開墾的，是來開國的。」
「可是爹，他比我們更早登島，占了奎松灣這等要地，如今又修渠建兵，開書院、辦律堂，連我們江右子弟都有許多私下入了他的學塾……」
「學塾？」陸賀霍然轉身，盯著兒子，「他教授何書？」
陸九思遲疑一下：「是……明賊那邊的學堂課本，還有新編《民議問答》、《三農圖志》，說是金陵那邊的新教材。」
陸賀眼中閃過一抹怒意，又按捺下來，嘆道：「百年世道衰敗，人心已非。此島既無正朔，又無天子，誰能言治？不過是些草莽稱雄、群雄逐鹿罷了。可若讓范氏坐大，合島諸莊，他日島內稱王，仍是他范氏的島。那我們陸家呢？說好的陸宋島呢？」
「我不甘！」陸九思低吼一聲，眼中滿是戾氣，「金陵誣我父子為反，流放千里，如今我等僅守三百甲地，靠些奴仆、莊丁維持體面，而范忠那殺伐決斷之人竟可樹立威望，爭當島主？我不甘！」
陸賀沉吟良久，緩緩開口：「我等雖是罪族，然不忘大宋之法度。我陸家有書香，有宗譜，有禮序，有法理，此島若真成國，當由我輩士族共議而立，豈容一范家專權獨斷？」
「爹，那我們……」
「召諸家子弟來議。」陸賀抬起頭，眼神清冷如刀，「我們要起一場‘正統之議’。立宗主會盟，定島中禮制章程，推長者為總首，每莊設代表，島中大小之事共議共決。」
「我們不立王，但可立法。」
「我們不稱帝，但要眾宗族知曉：此島有祖、有宗、有議會，有秩序，非他范氏一家之地。」
「至于金陵……」他聲音漸低，口氣卻愈發堅定，「五十年后再來說吧。到那時，大明也得問問，島上這群亡命者，是不是已經成了一個新的中華。」
那一夜，燈火通明至天明，陸家議堂內，眾家莊主悄然云集。
呂宋島南岸海風輕拂，奎松灣水波不興，范家莊的紅磚高墻內，晨鐘甫響，號角隨之。三千屯兵已列隊于操場之上，身披藤甲，手執棍戟槍刀，左右列伍分明，軍容整肅如山。范忠立于寨門樓臺，俯視人潮，眼中無懼，眉間藏志。
這位從高雄敗走、在呂宋重立家國的武夷山綠林好漢，如今已非昔日郁郁不得志的亡命將。他統領下的范家莊，糧足馬壯，號令嚴明，已是全島之中最具實力的霸主之一。
島上如今聚集了超過七萬余口漢人與土著，大體分為三股勢力：
其一，范氏獨立體系。以奎松灣為據點，設營屯田，開渠筑壩，制鹽煮鐵。范義負責農政，勸課開墾，設「五戶連保制」，每村十保為「營」，自行推舉「主簿」與「寨正」，屯田之外，另設兵工坊與書塾教學，凡能識字者皆記入軍民冊。
其二，陸氏諸莊各據山川水險，依照大明的安排設三十里一碼頭，每碼頭為一族之封。諸如陸賀、陸九思一系，遷徙至島北平原；江南陳、吳、張等名門支脈亦多附會其下。然因無統一調度與治軍之法，多數莊園內仍奉宋制，嚴行士庶之隔，家丁、佃農、賤隸依舊，貧富懸殊，風氣頹唐。
有莊園內懸「大中祥符」之年號，有自稱「閩國司馬」、甚至「中興大宋太保」者者，形式各異，章服雜亂，漸成「島上列國」之象。朝見之禮無從統一，互通文告更時有沖突，時而為水利爭執，時而為佃戶械斗，島內已有「亂莊」之稱。
其三，內陸群山與溪谷之間，仍藏有伊洛克與他加祿土著部落，他們或與漢人互市，或伏林間為盜。有些莊園買通部落族長，引其為仆為兵，設「山軍」以為前鋒，卻亦無數次遭反噬。范忠曾言：「民未服教，徒使之為兵，是養虎自嚙。」
于此局勢下，范氏聲名漸起，逐漸成為島上諸宗族的效法對象。已有數十小莊園自愿附于范家旗幟之下，接受屯田軍法，遣子弟入范家書院學習大明義務教育與新政書牘。
此日，范義自田間歸來，入書堂面見兄長，獻上一份地圖。圖上，范家領地為紅線所圈，外圍則以藍墨標記出近月來接受其招撫之各莊。
「兄長，若再得東北諸河兩岸，與內陸那幾家遷民合一，便可開通直通島中平原的水路。我等不必對諸莊動兵，只需供谷與種，招其童入學，三年之后，不戰而統。」
范忠沉吟不語，手指輕敲桌面。片刻，緩緩言道：「島上無主太久，諸侯林立如春秋。大宋既亡，若無大明法度，自立者終成草寇。然我輩豈愿為草？若能成島上第一正統，自設議會、稅法、書塾、律典，便是重立人間之國。非宋非明，而為島上之新政也。」
范義聞言，默然許久，終起身拱手：「當從兄命。」
同一時間，南海道使者林元仲于高雄港口開壇起錨，巡航陸宋全島宣布金陵國會通令：凡島上流放者，若能自行建議自治制度、設治所、開田課稅、舉官興學，并年年獻表與金陵者，五十年后可申請入籍大明，納地為郡，官可內授。
林元仲語畢，眾人嘩然。
一個新世界，或已在這火熱的赤道島嶼之上悄然誕生。
范家在南，鐵血新政正盛；陸家在北，書香宗盟初成。
呂宋之島，正從流放地，漸漸變作文明碰撞之所。一場無聲的競爭，已然開始。